董卿，1973年11月17日出生于上海。中國中央電視臺節(jié)目主持人。先后畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院1999屆本科班和華東師范大學(xué)2002屆碩士研究生班。上海戲劇學(xué)院MFA藝術(shù)碩士學(xué)位。1994年到浙江電視臺工作，開啟其主持生涯。1996年到上海東方電視臺工作，1998年因主持《相約星期六》受到觀眾關(guān)注，開始小有名氣。1999年到上海衛(wèi)視任節(jié)目主持人。2002年走進(jìn)央視先后主持《魅力12》、《歡樂中國行》、《我要上春晚》等多檔欄目，并憑借大方親和的主持風(fēng)格獲得觀眾喜愛。2004年因主持第十一屆青歌賽使其事業(yè)腳步穩(wěn)步前進(jìn)。2005年，頗具黑馬氣質(zhì)的董卿首次亮相央視春晚，隨即被觀眾所熟知。此后，連續(xù)十三年主持央視春節(jié)聯(lián)歡晚會。連續(xù)八年被評為央視年度“央視十佳主持人”。連續(xù)七年排在央視掛歷女主持人中前三甲。

再過10年，我可能更自信了，自信到我做一個節(jié)目可以什么形式都不要，就是架一臺機(jī)器在院子里，放一本書在那兒，沒有舞臺，沒有燈光，沒有音樂，安安靜靜地說文字里的故事。

01

觸動人心的語句，是有長久生命力的

很多年以前，巖松采訪一位上海音樂學(xué)院的教授，問“為什么在今天人們依然需要古典音樂”。那位教授的回答讓我至今難忘，他說：“因?yàn)槿诵缘倪M(jìn)化是非常緩慢的?！?/p>

對于文字，亦是如此。那些能夠觸動人心的語句，就會有長久的生命力;而碎片化的信息，雖然可以在幾秒鐘內(nèi)被刷出、被看到，但它們的生命往往也只有幾個小時。

2014年我在美國進(jìn)修，在校園里經(jīng)?？吹揭恍W(xué)生組成小組，每人帶一本書，在草地上朗讀、分享。其實(shí)在歐美，朗讀是一種傳統(tǒng)，作家畢飛宇參加完《朗讀者》后給我發(fā)了長長的短信，說他去荷蘭、丹麥參加書展，看到世界各地的作家聚在一起，在酒吧里朗讀文章——有人讀、有人聽，像看電影一樣稀松平常。他說：“在那些人的世界里，每天的生活似乎還比我們多了一頓飯，耳朵的飯?！?/p>

教授的話與學(xué)生們在草地上朗讀的畫面，成了我的靈感來源。從美國回來后，我想觀眾對我是有新期待的，我能做些什么?能讓大家看到什么變化?要不要做一個真正自己喜歡的，不管受眾有多少，至少能讓人看到我所思所想的節(jié)目?

答案是肯定的：我想做。

02

“朗讀者”的誕生

2016年春節(jié)過后，我趁著回家休息的時間寫起了節(jié)目方案，把內(nèi)心的想法變成文字，之后再逐步完善。開始只有兩頁紙，口頭跟領(lǐng)導(dǎo)講述。以前節(jié)目的朗誦只是一種語言藝術(shù)，但我要做的是一個以文字為寄托，用朗讀表現(xiàn)情感的節(jié)目。

我相信，文章的背后，是人。

兩三個月的時間，兩頁紙變成十幾頁，成為一個詳盡的方案。央視的審查制度是很嚴(yán)格的，從頻道的節(jié)目部到頻道總監(jiān)到臺編委會、臺領(lǐng)導(dǎo)，逐一審查，立項(xiàng)時還要編委會投票決定。我記得立項(xiàng)那天是全票通過，幾乎沒有反對的聲音，聽說這是很少出現(xiàn)的情況。

我不是一個特別善于打交道、八面玲瓏的人，不太擅長把方方面面都擺平。做主持人20多年，我只要把自己這攤事做好就行了。但是制作人就需要顧及所有，從最初的團(tuán)隊(duì)搭建，到節(jié)目形式，再到錄制、剪輯。我們的文學(xué)統(tǒng)籌包括鐵凝主席、余秋雨、王蒙、馮驥才、李敬澤、康震等老師，還有音樂總監(jiān)姚謙、舞臺總監(jiān)王曉鷹院長。我反反復(fù)復(fù)地拜訪、請教。他們都跟我說這個節(jié)目應(yīng)該做，讓我得到了很多信心。

可是真正上手了，就發(fā)現(xiàn)道阻且長。身為制作人，團(tuán)隊(duì)里的每一個人都要我去找、去談。我覺得自己最大的變化就是變得特別嘮叨，喋喋不休。就像進(jìn)入一個流程，一按開啟鍵就自動滔滔不絕，跟團(tuán)隊(duì)、專家、廣告客戶，一遍一遍地解釋，說的都是一樣的一二三四五六七。有時候特別疲憊，就恨恨地問身邊的人：“像不像祥林嫂?”

那時候每天睡眠不足，凌晨4點(diǎn)睡早上8點(diǎn)起，有時不是沒時間睡，而是睡不著——我緊張。醒來一睜開眼就想節(jié)目的事，想著嘉賓、讀本、故事、后期……錄制前一晚，工作人員是不能來找我的，我必須把第二天的東西完完整整過一遍。

但是第一次錄制的時候，我還是害怕得跟導(dǎo)演說我上不了臺了，覺得自己好像已經(jīng)沒有力氣再說話了。我也沒有心思再去把自己捯飭得很好看，美美地主持。別人讓我找一點(diǎn)方法消除緊張，我說沒有方法，就是去做。站起來，走出去，走到一個需要你的地方去做事。所以上臺后緊張感自然就沒有了，我發(fā)現(xiàn)自己太熟悉這個節(jié)目的角角落落了，我比任何一個人都清楚。

但我最怕的，還是團(tuán)隊(duì)的不自信。這幾年大學(xué)畢業(yè)的導(dǎo)演不少是做真人秀節(jié)目出身，真正做過人物專訪，做過文學(xué)類的，幾乎沒有。一開始，團(tuán)隊(duì)里的人會質(zhì)疑，比較客氣的就說：“這樣的節(jié)目很難做?！辈豢蜌獾木驼f：“這樣的節(jié)目沒有觀眾?！?/p>

很快，團(tuán)隊(duì)里出現(xiàn)了迎難而上還是知難而退的問題，一些人走，一些人放棄，這對我來說都是很大的考驗(yàn)——我可以承受所有領(lǐng)導(dǎo)、專家對我的質(zhì)疑，但是很難承受自己的團(tuán)隊(duì)沒有信心。我只能一遍遍闡述我的觀念、我的理想，說到最后自己心里都在打鼓。有很多時間，我一個人坐在角落里，心里很糾結(jié)，感覺那是一個漫漫征程，看不到光明到底在哪里。

不錄節(jié)目的時候，早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)我一定守在辦公室，讓每一個工作人員能找到我。開會的時候，我也顧及不了措辭的優(yōu)雅、溫婉，經(jīng)常直截了當(dāng)特別嚴(yán)肅地說：“不行，不好?！边x讀本，我的要求是不能太高端，也不能太雞湯，絕對不走朋友圈的風(fēng)格，我要的是能引起共鳴的經(jīng)典——如果按照難易程度來說，應(yīng)該是中學(xué)課本的水平。我要求所有導(dǎo)演必須在會議上大聲朗讀篩選出的文章，兩分鐘之后在座的人可以隨意打斷，如果大部分人覺得聽不下去，這篇文章就被淘汰了。

當(dāng)時，有人提議像一般節(jié)目一樣，在嘉賓朗讀時打字幕，我嚴(yán)詞拒絕。我說一定要把讀本展現(xiàn)在屏幕上，用一種特殊的包裝方式，讓觀眾能一行行讀下來，讓他們變相閱讀。

因?yàn)榘准埡谧质前察o而充滿力量的，那不是一些夸張的表演、激烈的聲效可以達(dá)到的意境。當(dāng)我們閱讀文字，就會知道它們是如何從一個人的思想落到紙上，又是如何從紙上進(jìn)入另一個人的思想，最終形成新的感悟。那是一個付出心血，是一個反復(fù)創(chuàng)作、因人而異的過程——電視有直觀的美，文字有朦朧卻無限的美。所以到后來，編導(dǎo)們看樣片，都說：“我凈看屏幕上的書了?！?/p>

當(dāng)時有人打擊我，說干嘛要采訪96歲的老翻譯家(許淵沖)?說年輕人不Care(在乎)，年輕人喜歡網(wǎng)上那些吸引流量的東西，喜歡熱鬧的節(jié)目。

可是我覺得，為什么要如此低估年輕人呢?他們是在什么環(huán)境下成長起來的?看到的是個什么樣的世界?他們對好壞難道沒有判斷嗎?就像李宗盛當(dāng)年特別惱怒音樂市場，說：“你老是給人吃豬食，那人就真成了豬了。”我們只給年輕人創(chuàng)作口水歌，他們就以為這世界上只有“神曲”了——一切只是因?yàn)槟銢]有給，不代表他們不喜歡。

節(jié)目錄制經(jīng)常要到半夜12點(diǎn)，甚至有一次到了凌晨兩點(diǎn)半。但是很多年輕觀眾會一直待在現(xiàn)場不走，有的家長半夜找不到孩子，就上網(wǎng)查我們的錄制地點(diǎn)，打電話過來說：“你們是不是騙子?我家孩子怎么不見了?”所以我相信，大部分年輕人都是被節(jié)目里的那些人、那些事和那些文字吸引，他們能在其中感受到共鳴。

首播那天，我們組里核心導(dǎo)演群20多個人，找了一個朋友不住的兩室一廳，聚在一起看播出。我的手機(jī)開始不斷振動，有聯(lián)系的、沒聯(lián)系的，干這行的、不干這行的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、老老少少，一下子又匯攏到“身邊”。那一瞬間尤為感動，覺得這一年心血沒有白費(fèi)，覺得自己做了一件對的事情。播出一結(jié)束，二十幾個人馬上關(guān)了電視開會，總結(jié)、檢討，每個人都深陷在情緒里拔不出來，開到凌晨1點(diǎn)半也沒有散去。

董卿在《朗讀者》策劃會上

03

我們需要真正能傳遞文字價(jià)值的人

已經(jīng)忘了究竟是在大學(xué)畢業(yè)離開宿舍以后，還是有了自己的第一套房子以后，每天睡覺前一個小時的閱讀成為我雷打不動的習(xí)慣。我的臥室里沒有電視機(jī)、沒有手機(jī)、沒有任何電子產(chǎn)品，安安靜靜地看會兒書，然后就睡覺。

我鐘愛俄羅斯文學(xué)，因?yàn)檫@個民族在經(jīng)歷苦難之后能做出深刻反思，并且會在文學(xué)作品中有特別淋漓盡致的體現(xiàn)。我看書、看電影，都不能接受太過平淡的東西。我欣賞極致的情感，偏愛像芥末一樣能瞬間讓我熱淚盈眶甚至不能呼吸的文字，像《紅樓夢》《茶花女》。還有《約翰·克里斯朵夫》，那種經(jīng)歷過世間百態(tài)之后爆發(fā)出的力量也特別吸引我。我想，我喜歡那樣的字句，天性使然，也是經(jīng)歷使然。

我的整個少女時代，雖不能說是居無定所，但也稱得上是經(jīng)常遷徙。因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑?，我在上海待?歲就去了安徽，在安徽又是7年，之后到嘉興念了初高中，5年后到了杭州，最后進(jìn)入浙江電視臺，開始職業(yè)生涯。

一路上，我遇到過很多嚴(yán)厲的批評，但我是天蝎座，給多大壓力就有多大反抗力。我在浙江臺時挺好的，后來到了上海臺，從春晚的劇務(wù)做起。到央視時我已經(jīng)拿過“金話筒”了，但仍然清晰記得那時的文藝部主任過來跟我說：“聽說你是拿過‘金話筒’的，你憑什么拿的‘金話筒’啊?”原話。我覺得特別掛不住，但還是保持了一個很完美的微笑：“可能是評委厚愛吧?！?后來我們成為挺好的朋友，他對我的夸獎也是毫不吝嗇。)

盡管有許多特別熱愛的書，但我不會反復(fù)去看，時間有限，要把時間留給新鮮的東西。這個世界上能反反復(fù)復(fù)看的，只有唐詩宋詞。因?yàn)樗鼈兌绦【罚译S著年齡的增長，人在不同生命階段讀一首詩、一首詞的理解也是不一樣的。

小時候，我喜歡風(fēng)花雪月的東西，但大了之后就會愛蘇東坡、陸游，覺得人生不如意十有八九，他們都寫在詩詞里了。小到兒女之情，大到朝代更迭，他們將萬千思緒都化進(jìn)好友間的一席圍爐夜話，那是在歷史長河里的豪邁之美。

“床前明月光，疑是地上霜?！睕]有一個字不認(rèn)識的，幼兒園的小朋友都會背。但千年來只有李白寫出來了，而且它依然會流傳下去，永遠(yuǎn)流傳下去!這個太偉大了，字面上的極簡和它背后所包含的山川縱橫的情懷讓人贊嘆不已。這種能力現(xiàn)代人是沒有了。

這就是為什么《中國詩詞大會》火了。那些韻律是我們血脈里的東西，光聽著，你就覺得親切。

不久前，我在機(jī)場過安檢，工作人員一邊給我蓋章一邊特別激動地說：“那個校長(郭小平)太偉大了。”我突然覺得，只要有這樣的故事存在，我們的節(jié)目就必須存在。節(jié)目火了，我也有了許多反思。出現(xiàn)了這種所謂現(xiàn)象級的文化類節(jié)目，究竟是為什么?我想，這難免與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。

這個節(jié)目的火爆恰恰體現(xiàn)了一種社會的匱乏——如今純粹的事物太少，充斥在我們四周的都是感官的或者一時喧囂的東西。

現(xiàn)在很多演員主動聯(lián)系節(jié)目組，但不是所有當(dāng)紅的找來我都要。有人說誰誰誰有幾百萬、幾千萬粉絲，我就回答：“我們的標(biāo)準(zhǔn)不是這個，許淵沖先生還沒有微博和朋友圈呢!”我們需要的是真正能理解文字之美的人，真正能傳遞文字價(jià)值的人。喧囂、流量，不是我要的。

再過10年，我可能更自信了，自信到我做一個節(jié)目可以什么形式都不要，就是架一臺機(jī)器在院子里，放一本書在那兒，沒有舞臺，沒有燈光，沒有音樂，安安靜靜地說文字里的故事。

用簡單的形式表達(dá)深刻的情感，這是最難的。

設(shè)置在西安的“朗讀亭”

現(xiàn)在，我又多了一個新的愿望，一個小小的野心。我們在許多城市都設(shè)置了“朗讀亭”，每個人都能進(jìn)去在狹小的空間里朗讀自己喜歡的文字。我希望可以通過《朗讀者》和“朗讀亭”，激發(fā)起一部分人朗讀的習(xí)慣。

或許有一天，我能聽到身邊的人說：“今天天氣不錯，咱們帶著書上哪兒讀一段吧?”