跟其他許多創(chuàng)造發(fā)明一樣，互聯(lián)網(wǎng)的誕生是許多人共同努力的結(jié)果。不過，發(fā)明這項(xiàng)改變世界的技術(shù)的最大功勞也許應(yīng)當(dāng)歸屬羅伯特·W·泰勒(Robert W. Taylor)。

　　據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明者之一羅伯特·泰勒(Robert W. Taylor)周四在加州伍德賽的家中離世，享年85歲。

　　他的開創(chuàng)性工作始于1966年。當(dāng)時(shí)他剛剛在五角大樓擔(dān)任新職務(wù)，成為信息處理技術(shù)辦公室主任。該辦公室屬于著名的美國國防高級(jí)研究計(jì)劃局(Defense Advanced Research Projects Agency，簡稱DARPA)。在他上任第一天，他立刻知道辦公室缺少什么，還需要什么。

　　當(dāng)時(shí)，DARPA正在給三個(gè)獨(dú)立的計(jì)算機(jī)研究項(xiàng)目提供資金，并使用三個(gè)獨(dú)立的計(jì)算機(jī)終端跟這三個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行溝通。 泰勒先生決定，DARPA需要一個(gè)單一的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)將這些項(xiàng)目連接起來。

　　泰勒先生在接受《泰晤士報(bào)》采訪時(shí)回憶說：“我去見了DARPA局長查理-赫茲費(fèi)爾德(Charlie Herzfeld)，把我的想法告訴他。他很喜歡這個(gè)想法，立馬當(dāng)場從彈道導(dǎo)彈防御預(yù)算中拿出100萬美元給我?！?/p>

　　他的想法促成了互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)(Arpanet)的誕生。

　　五年之后，在施樂的帕洛阿爾托研究中心(Palo Alto Research Center，英文簡稱PARC，中文簡稱帕克研究中心)，泰勒又成為了另一個(gè)技術(shù)突破的核心人物。他為Alto計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)出資。這臺(tái)計(jì)算機(jī)被廣泛視作個(gè)人計(jì)算機(jī)的前身。

　　泰勒甚至在計(jì)算機(jī)鼠標(biāo)的發(fā)明中起到了關(guān)鍵作用。1961年，在太空時(shí)代到來前夕，他在美國宇航局(NASA)擔(dān)任了一年的項(xiàng)目經(jīng)理。他聽說斯坦福研究院的一名叫道格拉斯-恩格爾巴特(Douglas Engelbart)的年輕計(jì)算機(jī)科學(xué)家在研究如何讓人與計(jì)算機(jī)直接進(jìn)行交互。他決定為這項(xiàng)研究提供更多資金。這筆資金直接促成了鼠標(biāo)的誕生。鼠標(biāo)后來又促成了蘋果Macintosh計(jì)算機(jī)和微軟windows計(jì)算機(jī)的誕生。

　　斯坦福大學(xué)硅谷檔案項(xiàng)目的歷史學(xué)家萊斯利-柏林(Leslie Berlin)說：“從促成互聯(lián)網(wǎng)的誕生，到發(fā)起個(gè)人計(jì)算機(jī)革命，不管你從哪個(gè)角度看，鮑勃-泰勒(編者注：鮑勃是羅伯特的昵稱)都是我們這個(gè)現(xiàn)代世界的關(guān)鍵締造者?！?/p>

　　在NASA工作期間，在剛當(dāng)選的肯尼迪總統(tǒng)準(zhǔn)備登月之時(shí)，泰勒遇到了心理學(xué)家和計(jì)算機(jī)科學(xué)家J. C. R.利克萊德(J·C·R·Licklider)，并成為后者的朋友和門徒。利克萊德此前寫了一篇題為“人機(jī)共生”的開創(chuàng)性論文。

　　這篇論文成為了互聯(lián)網(wǎng)和個(gè)人計(jì)算機(jī)發(fā)展的路線圖。它甚至引導(dǎo)人工智能和機(jī)器人技術(shù)取得驚人的發(fā)展。在這方面，任何一篇文檔都無法與之相比。

　　羅伯特-威廉-泰勒1932年2月10日出生在達(dá)拉斯。在出生28天之后，他被圣安東尼奧的一對(duì)夫妻雷蒙德-泰勒和奧德麗-泰勒收養(yǎng)。他的養(yǎng)父是一名衛(wèi)理公會(huì)派牧師。在成長過程中，他跟隨父親四處搬家，因?yàn)樗母赣H經(jīng)常被分派到不同的教區(qū)。

　　在達(dá)拉斯南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后，他繼續(xù)在德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校攻讀碩士研究生。他在撰寫有關(guān)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的論文期間，他對(duì)人機(jī)交互的新形式產(chǎn)生了濃厚興趣。

　　他的論文研究的是耳朵和大腦如何給聲音定位。為了分析他的數(shù)據(jù)，他不得不把數(shù)據(jù)送到學(xué)校的計(jì)算中心。在那里，一名工作人員在防護(hù)玻璃墻后面幫他操作該中心身軀龐大的計(jì)算機(jī)。這名工作人員向他展示了把他的數(shù)據(jù)和項(xiàng)目輸入打孔卡片的繁瑣過程。這是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)做法。

　　泰勒數(shù)年后在接受采訪時(shí)回憶說：“我感到很震驚。在思考了一會(huì)兒之后，又覺得很生氣。數(shù)據(jù)錄入過程實(shí)在荒唐?！?/p>

　　“我認(rèn)為這簡直是侮辱人?！彼a(bǔ)充說。

　　他離開計(jì)算中心，回到他的實(shí)驗(yàn)室，用起了一臺(tái)臺(tái)式計(jì)算器。

　　他說，他知道計(jì)算器“可以操控符號(hào)——它使用低電壓代表1，高低壓代表0，這些1和0可以結(jié)合起來代表字母，字母可以結(jié)合起來代表文本，文本可以結(jié)合起來代表知識(shí)?！?/p>

　　“為什么計(jì)算機(jī)不能做到這些?”

　　兩年后，他讀到了《人機(jī)共生》。這篇論文給他在NASA、五角大樓、施樂以及后來的數(shù)字設(shè)備公司(Digital Equipment Corporation)的工作提供了最基本的參考。1968 年，他與利克萊德聯(lián)合撰寫了一篇論文《作為通信設(shè)備的計(jì)算機(jī)》(The Computer as a Communications Device)。該論文描繪了計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)將如何改變社會(huì)的輪廓。

　　上世紀(jì)60 年代在五角大樓工作時(shí)，泰勒被要求協(xié)助美軍在越南的戰(zhàn)事。他得知，林登·約翰遜總統(tǒng)聽到他認(rèn)為不準(zhǔn)確的“陣亡人員統(tǒng)計(jì)”數(shù)字時(shí)感到十分惱火，他命令當(dāng)時(shí)的國防部長羅伯特·S·麥克納馬拉(Robert S. McNamara)解決好這個(gè)問題。

　　麥克納馬拉給DARPA局長打了電話，于是泰勒數(shù)次被派往越南解決被用于報(bào)告戰(zhàn)爭進(jìn)展的信息系統(tǒng)所出現(xiàn)的問題。泰勒說，在第二次越南之行結(jié)束之前，他就已經(jīng)確信美國軍隊(duì)根本沒有理由待在東南亞。

　　1969 年，他離開五角大樓，先在猶他大學(xué)教了幾年書，然后進(jìn)入了新成立的施樂帕洛阿爾托研究中心。在那里，他加入一個(gè)小型研究團(tuán)隊(duì)，參與改進(jìn)恩格爾巴特在斯坦福研究所開發(fā)的多項(xiàng)技術(shù)。該團(tuán)隊(duì)也開發(fā)了一些新技術(shù)，比如基于圖形的個(gè)人計(jì)算機(jī)。

　　泰勒的研究團(tuán)隊(duì)建造了一個(gè)名為Alto的個(gè)人計(jì)算機(jī)原型;由艾倫·凱(Alan Kay)領(lǐng)導(dǎo)的另一個(gè)團(tuán)隊(duì)又為其添加了一個(gè)軟件系統(tǒng)。該系統(tǒng)后來成為所謂“桌面比擬”(desktop metaphor)的前身。在這個(gè)系統(tǒng)里，文件以圖形圖標(biāo)的形式顯示在計(jì)算機(jī)桌面上。

　　這項(xiàng)技術(shù)先后成為蘋果公司的麗莎(Lisa)和麥金塔(Macintosh)計(jì)算機(jī)以及微軟Windows 系統(tǒng)的靈感來源。

　　激光打印機(jī)也是在施樂帕克研究中心發(fā)明的。除了為施樂帶來經(jīng)濟(jì)利潤之外，激光打印機(jī)也是當(dāng)時(shí)由泰勒團(tuán)隊(duì)探索的“未來辦公室”理念的重要組成部分。

　　不過最后從中獲利最多的卻是史蒂夫·喬布斯。在獲得施樂管理層的允許之后，喬布斯在施樂帕克研究中心拜訪了泰勒的團(tuán)隊(duì)。之后，喬布斯借鑒他所聽到的理念，第一個(gè)成功地將新一代的計(jì)算推向市場。

　　類似的還有查爾斯·西蒙尼(Charles Simonyi)。當(dāng)時(shí)他是一個(gè)年輕的軟件設(shè)計(jì)師，為 Alto計(jì)算機(jī)開發(fā)出了一種早期的文字處理軟件程序。后來他加入微軟，并帶去很多帕克研究中心的理念。

　　上世紀(jì)90 年代，在其職業(yè)生涯的后期，泰勒在帕洛阿爾托創(chuàng)立并運(yùn)營了數(shù)字設(shè)備系統(tǒng)研究實(shí)驗(yàn)室(Digital Equipment Systems Research Laboratory)。該實(shí)驗(yàn)室曾協(xié)助創(chuàng)建Alta Vista互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎。

　　據(jù)泰勒的兒子庫爾特透露，泰勒死于帕金森并發(fā)癥。

　　除了庫爾特，泰勒身后留下兩個(gè)兒子，艾瑞克和德里克，以及三個(gè)孫子女。他與喬安妮·霍諾爾德(Joanne Honnold)的婚姻以離婚告終。

　　在施樂帕克研究中心，泰勒所做的最為人所知的事情是發(fā)起了計(jì)算機(jī)科學(xué)家每周一次的例會(huì)。這些科學(xué)家在會(huì)中討論的話題非常廣泛，從計(jì)算機(jī)技術(shù)到以色列魔術(shù)師尤里·蓋勒(Uri Geller)的魔術(shù)，無所不談。在每一次會(huì)議，先由一位與會(huì)者提出一個(gè)話題，然后大家參加討論。

　　這些會(huì)議被稱為“發(fā)牌人”，因?yàn)橹鞒秩藭?huì)像21點(diǎn)紙牌游戲的發(fā)牌人一樣坐在中間，其他科學(xué)家向后靠在豆袋椅上，圍成壯觀的一圈。隨后他們開始進(jìn)行天馬行空般的討論和辯論，但從中受益最多的總是泰勒。

　　“鮑勃總是制造發(fā)牌人會(huì)議的緊張氛圍，好讓大家都有良好表現(xiàn)。”曾經(jīng)作為一名年輕帕克軟件設(shè)計(jì)師參加發(fā)牌人會(huì)議的特德·卡勒(Ted Kaehler)回憶道：“他通過此來判斷哪些東西是有用的，哪些是無用的?！?/p>