赴考的學(xué)生、送考的家長(zhǎng)，還有數(shù)家國(guó)內(nèi)外媒體，在這一天的上午8點(diǎn)08分，一起沸騰了這座位于大別山區(qū)的僻靜小鎮(zhèn)。

超級(jí)中學(xué)

毛坦廠鎮(zhèn)的聲名遠(yuǎn)播，源于毛坦廠中學(xué)。一所被稱為“亞洲最大高考工廠”的“超級(jí)中學(xué)”。

2013年高考，數(shù)萬(wàn)名家長(zhǎng)送考的壯觀場(chǎng)面，引發(fā)社會(huì)關(guān)注;第二年，熱播的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)第二季》中關(guān)于毛坦廠中學(xué)的片段，更是讓這里名聲大噪。

6月4日，航拍安徽省六安市毛坦廠鎮(zhèn)。圖片中間的這條主干道，通往毛坦廠中學(xué)。

據(jù)多名學(xué)校工作人員及學(xué)生介紹：

2017年，毛坦廠中學(xué)共有55個(gè)高三班級(jí)，每班人數(shù)均在100人以上;同時(shí)還有67個(gè)復(fù)讀班，其中理科53個(gè)、文科14個(gè)，每班人數(shù)在150人左右。

此次赴考考生近2萬(wàn)。

6月2日，毛坦廠中學(xué)高三教學(xué)樓下，掛著的橫幅和高考倒計(jì)時(shí)電子顯示屏。

萬(wàn)人送考

當(dāng)?shù)厝朔Q毛坦廠中學(xué)為“毛中”，屬地毛坦廠鎮(zhèn)的每一寸土地和空氣，似乎都已被高考“浸染”。

狀元書(shū)店、狀元街、985書(shū)店……就連北門(mén)的出租房，都以“清華廳”、“北大廳”等頂級(jí)學(xué)府命名。

6月5日上午，毛坦廠中學(xué)，等候在學(xué)校門(mén)口的送考家長(zhǎng)。

要論毛坦廠鎮(zhèn)最具特色的“高考景觀”，莫過(guò)于讓其“一戰(zhàn)成名”的萬(wàn)人送考儀式。

毛中距離六安市區(qū)70多公里，近2小時(shí)車程。安排考生統(tǒng)一乘坐大巴前往市區(qū)、安排住宿，是每年高考前毛中的重要準(zhǔn)備事項(xiàng)。

6月5日上午8:08，警車為考生開(kāi)道，道路兩邊是前來(lái)送行的家長(zhǎng)。

6月5日上午7點(diǎn)，高三考生已經(jīng)在操場(chǎng)集合完畢，陸續(xù)登上大巴車，等待出發(fā)。

8點(diǎn)08分，“吉時(shí)”到，28輛大巴車準(zhǔn)時(shí)從操場(chǎng)駛出。

校門(mén)外，早已聚集了上萬(wàn)名前來(lái)送考的家長(zhǎng)。

陪讀經(jīng)濟(jì)

毛坦廠鎮(zhèn)的過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)，皆與毛中相生相息。這句話，并不夸張。

據(jù)當(dāng)?shù)刈夥恐薪榻榻B，數(shù)萬(wàn)名學(xué)生和陪讀家長(zhǎng)，人數(shù)已是當(dāng)?shù)厝丝诘慕?倍。因?yàn)楦呖迹@座山區(qū)小鎮(zhèn)的租房、餐飲、商場(chǎng)超市、房產(chǎn)開(kāi)發(fā)等經(jīng)濟(jì)鏈被帶動(dòng)起來(lái)，并催生出一個(gè)新名詞：陪讀經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)?shù)厝朔Q，“一切為了服務(wù)高考”。

6月3日，毛中復(fù)習(xí)中心，來(lái)自肥西的何玉成與母親在教室合影。母親陪讀三年，來(lái)毛坦廠一年，她認(rèn)為孩子在這里學(xué)到了很多，也懂得了很多，很欣慰。

毛中北門(mén)外一間出租屋內(nèi)，住著5歲的弟弟晶品，正在念高三的姐姐晶晶，還有他們的媽媽。十多平米的空間，全年租金1.2萬(wàn)元左右。

為了陪著女兒高考，又不想耽誤年幼的兒子，媽媽把晶品也帶到了毛坦廠鎮(zhèn)，他在這里上幼兒園，在這里結(jié)識(shí)小伙伴，姐姐結(jié)束高考，他也將告別這里，回到老家上小學(xué)。

來(lái)自合肥的考生何玉晨，在毛中復(fù)讀了一年，媽媽也在此陪讀了一年。

談起為何陪讀，何媽媽說(shuō)，“想給他節(jié)省時(shí)間，讓他全身心學(xué)習(xí)”。

6月3日，學(xué)生寫(xiě)下的感恩父母、激勵(lì)自己的句子。

陪讀家長(zhǎng)的生活，三點(diǎn)一線，出租房、菜市場(chǎng)、學(xué)校。大部分出租屋內(nèi)沒(méi)有電視和網(wǎng)絡(luò)，除了照顧孩子，他們的日常活動(dòng)就是散步、跳廣場(chǎng)舞和去健身房。

何媽媽說(shuō)，她每天清晨5點(diǎn)左右起床，給兒子做早飯;6點(diǎn)左右，兒子到教室后，她開(kāi)始收拾房間、準(zhǔn)備出去買菜;晚上10點(diǎn)半左右，兒子結(jié)束晚自習(xí)，她等待、陪夜讀，12點(diǎn)以后才睡覺(jué)。

6月3日22：00，毛坦廠鎮(zhèn)石筍路南段，“路邊電影”吸引了不少陪讀家長(zhǎng)在此觀看。除了照顧孩子，他們平日里的生活很“單調(diào)”。

據(jù)陪讀家長(zhǎng)介紹，鎮(zhèn)上新建的商業(yè)小區(qū)內(nèi)，一個(gè)小兩居套間，一年租金為2.8萬(wàn)元;一個(gè)合租單間的租金，每年需要1萬(wàn)元左右;周邊平房的單間，年租金也在1萬(wàn)多元。

距離毛中東門(mén)二百多米處，有個(gè)桃李園小區(qū)，這里的房子屬于當(dāng)?shù)刈钯F的學(xué)區(qū)房，全年租金在2萬(wàn)元至4.8萬(wàn)元不等，許多房主來(lái)自合肥，有的房主名下有5套房子托管在租房部。

很多父母為了孩子能有好的學(xué)習(xí)條件，不惜重金在此租房。

6月2日，跳廣場(chǎng)舞的陪讀家長(zhǎng)們。

高考將至，也是他們的分別之時(shí)，很多家長(zhǎng)覺(jué)得回家反而沒(méi)有這么多人熱鬧地在一起，有些不舍。

臨別期將至，大家紛紛來(lái)到毛中門(mén)口，拍照、合影，為這份友誼，也為這段經(jīng)歷留下一份紀(jì)念。

6月2日，毛中東門(mén)，第二天將要離開(kāi)毛坦廠鎮(zhèn)的家長(zhǎng)們紛紛來(lái)此合影。

送飯大軍

送飯，是陪讀家長(zhǎng)的重要日程。

來(lái)自池州的江女士，午飯過(guò)后不多時(shí)就要開(kāi)始給兒子準(zhǔn)備晚餐。每到下午4點(diǎn)40分，她會(huì)喊上同一層樓的其他陪讀家長(zhǎng)，一起去學(xué)校送飯。

跟江女士同一層的鄰居，分別來(lái)自淮南、蚌埠、六安等地。

6月2日，毛中東門(mén)外，來(lái)學(xué)校送晚餐的家長(zhǎng)們。在學(xué)校東側(cè)和北側(cè)的四個(gè)大門(mén)周邊的空地上，每天一到中午和傍晚，就會(huì)有數(shù)千陪讀家長(zhǎng)提著自己做的飯菜在此等候。

下午5點(diǎn)，數(shù)千名陪讀家長(zhǎng)拎著“營(yíng)養(yǎng)餐”，從四面八方的出租房出發(fā)，云集至學(xué)校門(mén)前送飯。

有些家長(zhǎng)還帶著小板凳、小飯桌、遮陽(yáng)傘，裝備齊全，方便孩子用餐。

6月2日，毛中東門(mén)外，每天都來(lái)給大外孫女送飯的孫爺爺。65歲的老人在此照顧兩個(gè)外孫女的起居飲食，她們分別念高二和高三。

高考學(xué)生的晚飯休息時(shí)間只有半小時(shí)，一下課，他們就會(huì)魚(yú)貫而出，奔向校門(mén)外找到自己的家長(zhǎng)，然后就地吃飯。

每個(gè)學(xué)生的平均吃飯時(shí)間，在10分鐘以內(nèi)。

6月2日，毛中東門(mén)，65歲的姜奶奶用圓紙板端著兩道菜和一盒水果，等著孫子夾菜，每天老人要送兩次飯。

毛中的學(xué)生食堂，擋不住陪讀家長(zhǎng)送飯的熱情。

江女士說(shuō)，食堂飯菜再好，還是沒(méi)有我們自己做的豐富啊，孩子太辛苦，盡量讓他吃好點(diǎn)。

對(duì)“神”焚香祈福

毛中老北門(mén)的墻根下有一棵老柳樹(shù)，枝繁葉茂，據(jù)說(shuō)已有百歲，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“大神樹(shù)”。樹(shù)下設(shè)有一塊名牌，上面寫(xiě)著三個(gè)大字：校之魂。

前幾年，常有考生家長(zhǎng)在“大神樹(shù)”下燒香祈福。每天幾千考生和家長(zhǎng)在此焚香磕頭，百米外就聞得到香火味。后來(lái)，出現(xiàn)了幾次火災(zāi)，安全隱患逐漸凸顯。

從去年起，燒香行為被學(xué)校明令禁止，并安排保安24小時(shí)候看守。

一位保安說(shuō)：“這就是讓家長(zhǎng)明白，不要迷信，成功要靠自己;有信仰的人可以去廟里燒香。”

6月3日，毛中北門(mén)東側(cè)圍墻外，被香火熏黑的外墻掛著的橫幅上，寫(xiě)著“命運(yùn)屬于自己成功依靠努力”。

“大神樹(shù)”下燒香祈福被禁止后，陪讀家長(zhǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了學(xué)校后方的一處“神廟”，當(dāng)?shù)厝朔Q之為金雞石神廟。

也是從去年開(kāi)始，這里的香火漸旺。

6月2日，金雞石神廟，79歲的金奶奶跪在石山前為自己的孫子祈愿“金榜題名”。

“大神樹(shù)”下，雖已不能燒香，但陪讀家長(zhǎng)還是習(xí)慣來(lái)這里拜一拜。

6月4日上午，毛中高三學(xué)生結(jié)束了最后一節(jié)課。校北門(mén)的大神樹(shù)下，家長(zhǎng)源源不斷地來(lái)到樹(shù)下祈禱，圖個(gè)好彩頭。

家長(zhǎng)在“大神樹(shù)”前，祈愿“金榜題名”。

孔明燈祈福

從高考倒計(jì)時(shí)一個(gè)月開(kāi)始，毛坦廠鎮(zhèn)的夜空不斷飄起孔明燈。

6月2日晚，毛中的“高四”復(fù)讀生最后一次上晚自習(xí)。晚上10點(diǎn)半，結(jié)束晚自習(xí)的“高四”、高三考生蜂擁著來(lái)到距離校門(mén)不遠(yuǎn)的大橋上，他們?nèi)宄扇海种心弥酌鳠?，紛紛?xiě)下自己的心愿。

“金榜題名”、“我要考上合工大”、“高考必勝”、“馬到成功”……一盞盞孔明燈，寄托著考生對(duì)未來(lái)的希望，祈愿在高考中取得優(yōu)異成績(jī)。

來(lái)自淮南的高三考生小玲，跟媽媽一起放飛了紅色的孔明燈。她說(shuō)自己的心愿是“考上安財(cái)大”，雖然知道不一定能實(shí)現(xiàn)，還是默默地許了愿，給自己加油。

毛中門(mén)前，高考前各個(gè)店鋪的孔明燈銷量火爆。一家書(shū)店前天新購(gòu)入的1000盞孔明燈，在1小時(shí)內(nèi)被搶購(gòu)一空。

數(shù)以千計(jì)的孔明燈從小鎮(zhèn)的不同方向升空，映紅了小鎮(zhèn)的夜空。

能夠考上一所好大學(xué)。