魏玲是5?12大地震的幸存者，也是災(zāi)難后自我重建的勵志偶像，被稱為 “中國的弗里達(dá)”。9年過去了，災(zāi)難的記憶漸漸淡去，但她身體的疼痛并未消失。偶像的標(biāo)簽隨著時間脫落，對于這個27歲的高位截癱女人而言，生活和精神的重建，沒有想象中那么容易?！　?/p>

兒子的出生，一度讓魏玲感到人生圓滿。魏玲供圖

　　魏玲左腿的假肢，已經(jīng)很久沒有用過了。

　　這曾經(jīng)是她最期盼的禮物。17次截肢和28次手術(shù)過后，她對裝假肢的人說，你給我做瘦一點(diǎn)，穿超短裙才好看。

　　她曾經(jīng)在病床上躺了整整3年。9年前的汶川地震中，她所在的漢旺東汽中學(xué)教學(xué)樓塌了，她被壓在下面，后來成了公開報道中截肢次數(shù)最多的傷員。

　　汶川地震中，被壓在廢墟下48小時的魏玲，被救援人員發(fā)現(xiàn)的瞬間。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　69227人曾經(jīng)在那場災(zāi)難中失去生命。比起他們，魏玲覺得自己是幸運(yùn)的那個。她當(dāng)著外人的面穿脫假肢，空著的褲管在手里晃蕩著，被擰成麻花。

　　她在病房里學(xué)畫畫，被贊為“中國的弗里達(dá)”;她開始記錄地震故事，想寫一本10萬字的回憶錄。她結(jié)了婚，又生了兒子。

　　在別人眼中，她的精神和身體都在一點(diǎn)一點(diǎn)完滿起來，成了一個“奇跡”。人們喊她“愛笑天使”、“地震女孩”。

　　然而，9年過去了，傷痛并未就此撫平。一度拓寬她人生半徑的假肢，因?yàn)樘弁幢婚e置起來。當(dāng)“地震女孩”的標(biāo)簽隨著時間脫落，她已經(jīng)不記得上一次走出家門是什么時候。她經(jīng)常在被窩里，一躺就是一天。

　　“我可能是躺習(xí)慣了。”魏玲的左腿假肢被收進(jìn)柜子里，幾乎不再拿出來。

　　1

　　右小腿的假肢被隨意地擺在輪椅一側(cè)，孤零零地杵在地上，綁帶散開著。它旁邊是輪椅，空著。再旁邊是床，魏玲直直地躺在被窩里。已經(jīng)是上午10點(diǎn)鐘，她仍然沒有起來的意思。天氣陰冷，窩在床上更暖和些。

　　魏玲捧著手機(jī)，一會橫躺，一會側(cè)臥。屏幕發(fā)出的白光映在臉上，她偶爾會被電子書逗笑，但更多時候，只是面無表情地看著手機(jī)。

　　這是她平常的一天。連綿的陰雨讓她腰上的傷口發(fā)作，好像“用刀在骨頭里頭割”。

　　陰雨天時，覺得難受，魏玲常常躺一整天。圖 /韓逸

　　最初失落地像這樣躺著，是在2008年5月14日。被教學(xué)樓的墻壓了48個小時以后，她的腿骨折了，肌肉壞死，只能在德陽市人民醫(yī)院截了肢。10萬平方公里的土地上，有374643人成了傷員。魏玲是這些人里截肢次數(shù)最多的一個。那年，她只有18歲。

　　同學(xué)都出院了，只有她還在一封一封地收醫(yī)院的病危通知書。感染，切除;再感染，再切除。她右邊小腿沒了，左邊甚至切了一半屁股，“一直切到了骨盆”。

　　看著自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)減少，魏玲很少喊疼。第一次截肢手術(shù)之前，監(jiān)護(hù)儀和心電儀的電線爬滿全身，血漿和營養(yǎng)液的針頭插得到處都是，她還在吸氧罩里面笑，不能說話，她就用筆寫字條安慰父母:“你們放心，我沒事?！?/p>

　　她還用字條跟受傷的同學(xué)交流，鼓勵他們別放棄。稍微好些以后，她給旁人講冷笑話，在沉悶的病房里笑得直不起腰。魏玲因此被稱為“字條女孩”，她想寫一本回憶錄，就叫《字條女孩》。

　　她斷斷續(xù)續(xù)寫了6萬字，其中最后一章計劃寫“我的義肢”，充滿了對擺脫輪椅和拐杖的渴望。

　　2011年3月4日，她實(shí)現(xiàn)了這個愿望。穿上基金會捐贈的新假肢，她在震后第一次重拾“幾乎忘記”的感覺。殘端與假肢接受面騰空，一種突然很放松但特別疼痛的感覺夾雜在一起，她一瞬間高過了爸爸媽媽，站了起來。

　　她鍛煉得很積極。去教她畫畫的老師還沒走到病房門口，就看見她已經(jīng)自己穿好假肢出來迎接，站在那兒，笑呵呵等著。

　　她的畫被很多人稱贊。她在病房里畫動物、人和輸液車;畫一片廢墟之上，身材纖細(xì)的姑娘，肩上有金色翅膀的大鳥振翅欲飛。藝術(shù)家周春芽看了她的畫，說魏玲很有可能成為中國的弗里達(dá)。弗里達(dá)是墨西哥的著名女畫家，是一個殘疾人。

　　她渴望用假肢早點(diǎn)兒擺脫病床?！斑@只不屬于我的腳，是需要陪伴我走過風(fēng)風(fēng)雨雨的伙伴……”她在日記里一字一句地寫道?！　?/p>

獲贈的輪椅被放在院子里，已經(jīng)很久沒有用過。圖 /韓逸

　　它們的確陪她去了很多地方。因?yàn)闃酚^愛笑，她成了最典型的采訪對象。她上報紙、上電視，見柴靜、見撒貝寧。在眾人矚目的舞臺上，她“緊張得都斷片兒了”，可段子還是張口就來，那些最難的日子在她嘴里說出來，變得歡快又動情。

　　然而，9年過去，假肢并沒有像最初所期望的，幫她甩掉輪椅和拐杖。傷口和假肢接口的摩擦，像是有砂紙?jiān)跉堉洗蚰ブ?，左腿的假肢干脆被收了起來，落滿了灰塵。

　　2

　　過了12點(diǎn)，母親做好中飯，來喊她吃?！安怀粤耍??！彼€是捧著小說，直到母親把飯菜端進(jìn)房間里，她才坐起來。

　　兒子看《光頭強(qiáng)》的時候，魏玲就陪在旁邊看小說。圖 /韓逸

　　床旁邊有個可以放東西的小桌。床頭安裝了一個馬桶。如果身體不舒服，吃喝拉撒都可以在房間內(nèi)解決。她可以一天都不用“站起來”。

　　就在1年前，她還是鼓勵別人站起來的榜樣。“別人伸手來扶你，你也要自己愿意站起來才行!”2016年初，她還同丈夫呂登春一道，來到千里之外的北京，作了一場名為《從絕望到希望》的演講。

　　滿面笑容站在臺上的她，白色長裙飄飄。裙子里面，右腿的假肢挺立著。這種堅(jiān)強(qiáng)的形象，符合所有人對她的期待。演講獲得了三等獎，有人在臺下淚光閃閃。

　　她有了自己的粉絲，他們自稱“鈴鐺”，給她留言鼓勵?，F(xiàn)在的丈夫呂登春，也是從電視節(jié)目中看到她的大笑，加了她的QQ號，決心照顧她一輩子。

　　她的婚禮也受人矚目。整個儀式里，她沒拄拐杖、沒坐輪椅，也不要人扶，自己一步一步挪到證婚人面前。母親在婚禮上哭了，她沒想到女兒能這么快找到幸福。

　　魏玲很快懷孕了。生產(chǎn)會有臟器粘連或者大出血的風(fēng)險，她也不怕。第36周，兒子出生了，剖腹產(chǎn)，5斤重。

　　她堅(jiān)持喂母乳，犯了褥瘡。只要坐著就會壓到傷口，養(yǎng)了大半年才好。

　　即便身體不舒服，她也加班加點(diǎn)做手工，想給兒子多攢點(diǎn)錢。新聞熱度高的時候，她的手工藝品不愁賣?；饡退闪ｉT的工作室，在微店里展示她的作品。很多企業(yè)會買回去當(dāng)作員工福利，有人一次就買走很多。到2015年，她甚至想把家里的空倉庫改建成廠房，帶動周邊的殘疾人一起創(chuàng)業(yè)。

　　生活似乎走向了“圓滿”。在旁人眼里，作為一個高位截癱的地震傷員，魏玲不應(yīng)該再有遺憾。她開始參加專門的課程，想要成為一名職業(yè)規(guī)劃培訓(xùn)師。

　　但身體的疼痛從未離去。那次演講過后，她開始頻繁尿血。凍瘡從小黑點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散，整塊整塊爛掉。傷口集中在屁股上，久坐之下，腿上的隱疾也跟著發(fā)作了。

　　她只能先治療凍瘡，假肢再次被閑置。一起被閑置的還有那次演講頒發(fā)的證書--被放在了書架的最頂層?！犊释睢贰稑?biāo)桿人生》《病隙碎筆》，別人送來的書，很多還沒來得及拆封，她也沒心情看。

　　冷靜下來想想，她覺得不疼才是頭等大事。她不想再去上職業(yè)規(guī)劃課了。“那些沒有意義”，躺在床上的時候，她說。

　　從前興致勃勃的事兒都放下了。畫作大多堆進(jìn)了倉庫，小說的底稿也丟了。丟了就算了，她也不想再找，也沒心境繼續(xù)寫了。手工藝品的出品，也不再穩(wěn)定。

　　魏玲的畫作

　　“地震女孩”帶來的名人效應(yīng)在漸漸消失?；饡呢?fù)責(zé)人勸魏玲想辦法做些創(chuàng)新，翻新手工藝品的花樣，或者增加一些款式，好去適應(yīng)市場。

　　5月2日，這位負(fù)責(zé)人發(fā)微信問她，“馬上母親節(jié)了，有沒有什么手工品創(chuàng)意?”

　　“沒有額?！?0多個小時后，魏玲回復(fù)了3個字。

　　3

　　同樣讓魏玲無感的，是“5.12”這一天。如果沒人提醒，她會把這天當(dāng)成很平常的一天過完。但每年都有人在QQ群里提到她，說些關(guān)心的話。

　　卸下這些光環(huán)后，她只是個愛看小說的“孩子他媽”?！抖菲粕n穹》《纏夫》，她看的網(wǎng)絡(luò)小說主角大多上天入地，無所不能。

　　選書的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，就是主人公“一直贏”。搜索暢銷榜，隨便打開一本，看到讓人不高興的情節(jié)，就不看了。日子已經(jīng)夠“虐”了，她不想再看虐心的東西。

　　“超過一千章的也不看”，太長，她會失去耐心。有一本的情節(jié)她很喜歡，在那個虛構(gòu)的世界里，男女的義務(wù)顛倒，女人娶男人回家，“最好的就是不用懷孕，男人來生孩子”。

　　自從生了孩子，她的身體沒能恢復(fù)到從前。

　　除了生孩子，呂登春確實(shí)什么都做了。他在離家一個小時車程的工業(yè)園區(qū)上班，每周三班倒。在家的時候，他默默刷碗、做飯、打掃衛(wèi)生。夫妻之間話不多。他給了她一個普通工人能給的平淡生活。

　　“我就負(fù)責(zé)吃?！迸紶柊佯ぴ陔娮訒系哪抗鈱?zhǔn)旁人時，她才無所謂地笑一下。

　　她的笑曾經(jīng)是父母的陽光?，F(xiàn)在，兒子是一家人的陽光。晚飯后，兒子舉著外公從地攤上買的藍(lán)色塑料小狗，使勁推到她面前，含糊不清地喊著“去吧!”

　　一家人在院子里的合影，現(xiàn)在，兒子是全家人的陽光。魏玲供圖

　　一家人都笑了。

　　兒子撲到身前，她躬下身，兩手夠著兒子，吃力地把他抱起來，放在右邊大腿上。

　　也只有在這種時候，右小腿的假肢才會發(fā)揮一些作用。兒子出生的時候，她給他起名“莙垚”，取意“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。

　　假肢變得有點(diǎn)雞肋。比起克服疼痛堅(jiān)持走路，輪椅要方便太多。推著電動輪椅的操縱桿，她可以自如地在屋里進(jìn)出。偶爾，輪椅卡在臺階上，個子還沒輪椅高的兒子會使勁去推，嘴上喊著“不卡，不卡”，急得掉眼淚。

　　她在此時會格外感動。但自從兒子上了幼兒園，不再跟她一起睡，自然就跟外公外婆更親近了。

　　父母察覺不到女兒的變化。相比于探究女兒的內(nèi)心世界，這對農(nóng)村夫婦更關(guān)心怎樣才能多賺一點(diǎn)錢，給孫子攢起來。

　　“你說，租下鄰居的田養(yǎng)青蛙怎么樣?”母親有點(diǎn)兒糾結(jié)，嫌貴，怕收不回成本。

　　“你們決定就行?！蔽毫岣緵]有把視線從電子書上挪開，懶懶地回了一句。