5月13日晚，四川成都。梁實(shí)坐在一家大排檔門(mén)口吃飯，一位食客放下筷子，越走越近，拉起板凳一屁股坐在他旁邊，“你是不是那個(gè)，最牛高考考生，梁實(shí)，你就是”。

看梁實(shí)輕輕點(diǎn)了個(gè)頭，這位食客有些激動(dòng)，趕緊在褲腿上擦了擦自己的手，大喊“我見(jiàn)到真人了，能不能和你握個(gè)手”。

接下來(lái)的十多分鐘內(nèi)，這位名叫黃國(guó)富的食客準(zhǔn)確地說(shuō)出了梁實(shí)的各類(lèi)信息——“你年紀(jì)比我還大”、“目標(biāo)是川大數(shù)學(xué)系”、“去年考了453分”、“你兒子大學(xué)畢業(yè)了你還在考”……

黃國(guó)富每年都看梁實(shí)的報(bào)道，“回去我就要和娃兒擺(和孩子說(shuō))，你執(zhí)著、執(zhí)著、太執(zhí)著了”，他一口氣說(shuō)了三個(gè)執(zhí)著，說(shuō)到激動(dòng)處，站起來(lái)，給了梁實(shí)一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。

從2006年第一次接受媒體采訪開(kāi)始，梁實(shí)成了許多成都市民熟悉的高考名人。有時(shí)候，他過(guò)馬路能碰到公交車(chē)司機(jī)打開(kāi)窗戶說(shuō)“梁實(shí)，你慢慢走”，還有人在他吃飯時(shí)過(guò)來(lái)問(wèn)他要簽名，要帶回去給孩子“勵(lì)志”。

今年，高考“釘子戶”梁實(shí)將參加第21次高考。這是他的執(zhí)念與信仰：“上大學(xué)是我一生追求的事業(yè)，為什么有人可以花一輩子的時(shí)間攢錢(qián)買(mǎi)一棟房子，我不能花一輩子時(shí)間考個(gè)好大學(xué)呢?”

黃國(guó)富和梁實(shí)握手，說(shuō)自己是他的粉絲。

第21次高考

成都市金牛區(qū)某茶館內(nèi)，梁實(shí)有自己的專(zhuān)屬座位“A卡1座”，茶杯上掛著VIP353號(hào)的專(zhuān)屬吊牌。他還給自己準(zhǔn)備了一盞臺(tái)燈，存了一個(gè)箱子，里面有維維豆奶、藕粉和麥片。

他右手舉著一本《理綜高考預(yù)測(cè)》，左手墊在后腦勺下方，袖子和褲腿卷起至關(guān)節(jié)處，累了就踢一踢腿——整個(gè)下午，除了擤鼻涕、翻書(shū)和上廁所，他幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

有姑娘在他隔壁茶座打電話，“怎么不回我微信，我還以為你死了”，服務(wù)員都笑，梁實(shí)頭也不抬。

他每天早上九點(diǎn)出門(mén)，晚上十一點(diǎn)回家，茶館經(jīng)理調(diào)侃他“梁哥，你考勤比我打得好”。服務(wù)員過(guò)來(lái)添茶水，瞄一眼他的資料，問(wèn)“這是雙曲線嗎”，他眉毛展開(kāi)，“對(duì)對(duì)對(duì)，你懂得還挺多”。

茶館是梁實(shí)第二個(gè)家。小時(shí)候他跟著父親喝茶，長(zhǎng)大了習(xí)慣在茶館談生意，一個(gè)人在家里根本呆不住。

梁實(shí)在茶館復(fù)習(xí)。

去年，有人建議他，考了快20年還沒(méi)考取，要不去學(xué)校復(fù)習(xí)試試，他狠下心去了。

49歲的梁實(shí)，每天早上五點(diǎn)多起床，和一群十七八歲的孩子一起啃復(fù)習(xí)資料。教室里沒(méi)有空調(diào)，格子襯衫總是被汗浸濕變成深褐色，他喜歡看答案不喜歡做題，“整個(gè)人好難受”，老師布置的作業(yè)根本就完不成。

今年，梁實(shí)說(shuō)什么也不去學(xué)校學(xué)習(xí)了。

不過(guò)在去年，他考出了自己的最好成績(jī)，453分。從前，他總考三百多分，朋友喊他“梁三百”，這一次，他的外號(hào)升級(jí)了，變成了“梁四百”，首次達(dá)到二本分?jǐn)?shù)線。

梁實(shí)并沒(méi)有填報(bào)志愿，“一定要一本大學(xué)，不然我都不想去讀”。沒(méi)有高考資格時(shí)，他參加過(guò)一次成人高考，被南京林業(yè)大學(xué)錄取，也沒(méi)有去讀。

距離高考還有不到20天，梁實(shí)聊不到五分鐘，便要清一清嗓子。這是近五六年開(kāi)始出現(xiàn)的毛病，一臨近高考，他的身體就會(huì)自然上火，口水里帶著紅血絲，“可能是精神上比較焦慮”。

5個(gè)孩子，沒(méi)有1個(gè)大學(xué)生

在同學(xué)毛樹(shù)林的眼中，梁實(shí)是從小被人羨慕的孩子。

梁實(shí)雖然生在農(nóng)村，但父母都是教師，全家人吃“商品糧”。許多農(nóng)村孩子打赤腳上學(xué)，半夜餓極了抓起生米就著涼水就往嘴里塞，梁實(shí)家里有糧票肉票，有膠鞋穿，每個(gè)月能吃上肉。

同村其他孩子的父母連自己的名字都寫(xiě)不齊，但梁實(shí)的母親會(huì)訂《紅領(lǐng)巾》等少兒刊物，幼時(shí)的梁實(shí)看了愛(ài)迪生、牛頓的故事，覺(jué)得他們都是有知識(shí)的人，很羨慕。

同學(xué)記得的是光鮮，梁實(shí)記得的童年則有些心酸。他出生那年，父親被劃為“右派”，母親獨(dú)自撫養(yǎng)5個(gè)孩子長(zhǎng)大。

家里雖然有糧票肉票，但母親工資不高，每次去買(mǎi)東西都要借錢(qián)。放學(xué)后，母親還要去田里挖地，星星出來(lái)了還回不了家。因?yàn)橘I(mǎi)不起柴火，五姐弟一放學(xué)就要去山里撿柴，走在路上，梁實(shí)看到哥哥的腳在打顫，背上勒出血痕。

他記得，哥哥是全校第一名，但哥哥小學(xué)畢業(yè)便因?yàn)榧依锍煞植缓檬W(xué)了。母親只要一提起這事，就要掉眼淚。后來(lái)哥哥參軍、轉(zhuǎn)業(yè)，小學(xué)文憑的哥哥，再也沒(méi)機(jī)會(huì)重返校園了。

梁實(shí)排行老四，從小就是犟脾氣。

8歲時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)十幾公里外的村莊有人放戰(zhàn)爭(zhēng)片，一定要去。母親擔(dān)心他太小，沒(méi)辦法獨(dú)自摸黑翻越十幾公里山路，他晚飯都不吃就往外跑?？赐觌娪昂螅贿M(jìn)家門(mén)被一頓暴打，他不后悔。

上高中后，他非常不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)。物理老師第一次檢查作業(yè)，全班就他一個(gè)人沒(méi)有做，老師讓沒(méi)做作業(yè)的同學(xué)站起來(lái)，他不站，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名核查后，被罰站了一節(jié)課。

就這么，梁實(shí)一路貪玩，到了高考，不出意料地落榜了。此后，梁實(shí)在父親的建議下重讀高一，沒(méi)有考上，第三年，梁實(shí)又堅(jiān)持復(fù)讀了一個(gè)高三，再次落榜。

三次落榜后，失落又自責(zé)，梁實(shí)懊惱自己的貪玩，但家里條件已經(jīng)供不起他繼續(xù)念書(shū)了。

最終，這個(gè)被公認(rèn)為“知識(shí)分子家庭”的5個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)上過(guò)大學(xué)。

梁實(shí)攢了一摞準(zhǔn)考證。

他學(xué)生時(shí)代的好朋友們，有人去了廈門(mén)大學(xué)，有人去了西南財(cái)經(jīng)大學(xué)，有人去了四川師范大學(xué)。拿到錄取通知書(shū)后，大學(xué)生的名字在整個(gè)公社都傳開(kāi)了，朋友們圍坐在一起，聊得熱火朝天。

“我不喜歡和他們聊大學(xué)，聊得我都沒(méi)說(shuō)話了，他們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你說(shuō)我是嫉妒還是自卑呢?”梁實(shí)低下頭想了想，嘆了一口氣，“我覺(jué)得是有一點(diǎn)自卑，我又不想承認(rèn)”。

如今，梁實(shí)的母親已經(jīng)八十多歲，在成都安享晚年。他總是想，如果有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，要第一個(gè)告訴媽媽?zhuān)瑡寢屵@么多年很辛苦，得讓她高興高興。

百分之百是我對(duì)

連續(xù)三年高考不中后，他看到一位同窗好友因?yàn)榧依锔F，只復(fù)讀了一年便去打工，覺(jué)得心里過(guò)意不去，也聽(tīng)從家人安排開(kāi)始討生活。

賣(mài)電視、賣(mài)冰箱、賣(mài)五金，他從最簡(jiǎn)單的活兒干起，做過(guò)膠廠推銷(xiāo)員，干過(guò)服裝生意，機(jī)緣巧合下，他借了老板8萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)始做板材生意，從此發(fā)了家。

哪怕是在做生意時(shí)，他的犟脾氣一點(diǎn)也沒(méi)改——盡管有時(shí)他也覺(jué)得“有可能是錯(cuò)的”。

他做服裝生意去進(jìn)貨。之前妻子交代，有些款式不要買(mǎi)，他覺(jué)得有道理，但挑衣服時(shí)不知道哪來(lái)的直覺(jué)，果斷買(mǎi)回來(lái)了，結(jié)果降價(jià)也賣(mài)不動(dòng)。

哪怕是和朋友們一起喝茶吹牛侃大山，都要爭(zhēng)個(gè)贏。他們爭(zhēng)論的主題包括，新東方創(chuàng)始人到底是“俞敏洪”還是“俞洪敏”?鞏俐他爸到底是教授，還是工程師?

偶爾爭(zhēng)到肚子餓了還沒(méi)有贏，梁實(shí)最后喊話“百分之百是我對(duì)”，然后怒氣沖沖回家睡覺(jué)。

梁實(shí)也承認(rèn)，自己認(rèn)準(zhǔn)了的事情，誰(shuí)也勸不動(dòng)。

梁實(shí)的準(zhǔn)考證。

一次，他看到服務(wù)員沒(méi)戴手套切水果裝盤(pán)，無(wú)法接受，“那是要直接送入口中的東西，怎么能直接用手接觸?”，服務(wù)員嘟囔著“淘米洗菜不也要用手嗎?”梁實(shí)氣極：“淘米之后還要加工啊，水果直接就端上來(lái)了，這就好像你不穿衣服就出門(mén)和穿衣服出門(mén)能一樣嗎?”

“見(jiàn)了棺材也不流淚、想達(dá)到目標(biāo)但是行動(dòng)起來(lái)怕吃苦，第三就是不在意別人的看法?！绷簩?shí)用這樣三個(gè)詞語(yǔ)形容自己。

每天喝茶、擺龍門(mén)陣(聊天)、打牌這樣“極致快樂(lè)的生活”，在2001年戛然而止。這一年，教育部取消了高考“未婚、年齡一般不超過(guò)二十五周歲”的限制。

梁實(shí)坐不住了。以前，他覺(jué)得自己沒(méi)有資格高考，玩起來(lái)心安;現(xiàn)在有機(jī)會(huì)了，“心里不自在，時(shí)不時(shí)覺(jué)得好煩，越接近高考越不高興”。

他從書(shū)店買(mǎi)來(lái)參考資料，拒絕朋友們打牌的邀約，坐在茶館看書(shū)，一看就是16年。

后來(lái)，有做生意的朋友批評(píng)他“亂整、瘋了”，他都說(shuō)，“閉嘴，你檔次太低，我不跟你談?！?/p>

夜晚十一點(diǎn)，梁實(shí)還在學(xué)習(xí)。

高考釘子戶

梁實(shí)今年50歲了。銀色須發(fā)一茬一茬往外扎，爬滿頭頂和胡茬，眼睛下面總掛著一雙一元硬幣大小的眼袋，進(jìn)考場(chǎng)前，經(jīng)常有保安追著他喊：“家長(zhǎng)不要進(jìn)!”

第一次參加高考時(shí)，他只有16歲，那時(shí)的他，倒八字眉毛下瞳仁清澈，有棱角分明的下巴。

最近幾年，他常常感覺(jué)到自己老了。

現(xiàn)在都是網(wǎng)絡(luò)報(bào)名，梁實(shí)不會(huì)操作電腦，每年都是拜托別人報(bào)名，讓記者幫忙查詢(xún)分?jǐn)?shù)。

對(duì)于上高中才接觸英語(yǔ)的梁實(shí)來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)試卷的詞匯量越來(lái)越大，從前看閱讀理解，感覺(jué)簡(jiǎn)單得像“小孩看的故事”，現(xiàn)在的閱讀理解專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)很多，更像在看“生澀的科技文”。

最直觀的感受是，現(xiàn)在的考題量太大了，現(xiàn)在的理綜卷子幾乎沒(méi)有反應(yīng)時(shí)間，他不愛(ài)像在校學(xué)生那樣刷題，總是大片大片做不完。

遇到不會(huì)寫(xiě)的單詞，梁實(shí)會(huì)在草稿紙上抄寫(xiě)。

“如果你一直這樣只看題不做題，到60歲還沒(méi)有考上，你能接受嗎”?在茶館里，記者問(wèn)他。

“不能接受”，他停頓了一會(huì)兒，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，“你也覺(jué)得我考不上是嗎”?他的眼神黯淡了幾秒，不一會(huì)兒又亮了起來(lái)，一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō)：“我還是相信我能考上的，是的，我能考上”。

更熟悉梁實(shí)一點(diǎn)的朋友會(huì)直接說(shuō)，“他有點(diǎn)瓜”。他們總是規(guī)勸他，既然想要考大學(xué)，還是得做題，光看答案總會(huì)覺(jué)得自己什么都懂，只有做題進(jìn)步比較快。

梁實(shí)做不到，他感覺(jué)痛苦。多年的學(xué)習(xí)習(xí)慣讓他沒(méi)有辦法放下參考答案，記者嘗試著讓他掐好時(shí)間，用120分鐘完完整整地做一套試卷，他一聽(tīng)便連連擺手，“這絕對(duì)、絕對(duì)不行”，他一連說(shuō)了兩個(gè)絕對(duì)，“誰(shuí)來(lái)逼我都沒(méi)有辦法，只有在高考考場(chǎng)上，所有人都坐著考試，我知道不可能依賴(lài)答案了，我才能做題?！?/p>

這種焦慮他幾乎找不到人傾訴，家人現(xiàn)在根本不想和他聊起關(guān)于高考的一切。

2006年，梁實(shí)第一次接受媒體采訪，那時(shí)，妻子還挺支持他的決定，覺(jué)得他在追求自己的夢(mèng)想，只要不影響生意，看書(shū)總比打麻將要好。

一次次落榜后，妻子覺(jué)得丟人，回避所有媒體，在家一看到有關(guān)他的新聞就換臺(tái)，“你悄悄考也就算了，還要到處跟人說(shuō)，生怕別人不知道你考得不好”。

在近十年的采訪中，每次高考前，梁實(shí)都說(shuō)“我有信心”，考完試后說(shuō)“又考差了”，確定分?jǐn)?shù)不理想后便說(shuō)“好好復(fù)習(xí)，明年就會(huì)成功”。有人調(diào)侃他是成都的“高考吉祥物”。

他很少看關(guān)于自己的新聞，只說(shuō)，上大學(xué)是自己一生追求的事業(yè)：“為什么有人可以花一輩子的時(shí)間攢錢(qián)買(mǎi)一棟房子，我不能花一輩子時(shí)間考個(gè)好大學(xué)呢?”

五月的一天，夜里十一點(diǎn)多，梁實(shí)走出茶館，路燈昏黃，灑水車(chē)剛剛開(kāi)過(guò)，空氣中彌漫著泥土的味道。走著走著，他指著高架橋上的爬山虎說(shuō)“這個(gè)小草還挺好看的”。

他的神情中透露出一種輕松，眉間擰著的川字型皺紋也舒展開(kāi)來(lái)，“如果今天我沒(méi)有學(xué)習(xí)，而是和他們?nèi)ゴ蚵閷⒘?，我真的?huì)好內(nèi)疚、睡不著”。

現(xiàn)在，他一步一步慢慢走回家，說(shuō)自己有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，特別好。

延伸 · 推薦他曾是保安后來(lái)考入北大 如今創(chuàng)辦學(xué)校成為校長(zhǎng)

他曾是北京大學(xué)的一名保安，因?yàn)楹脤W(xué)被媒體稱(chēng)為“北大保安讀書(shū)第一人”。1995年，他上演了“掃地僧”式的傳奇，通過(guò)成人高考，考上了北京大學(xué)法律系(專(zhuān)科)。在他之后，類(lèi)似的故事不斷在各大高校上演，清華“饅頭神”、電子科技大學(xué)勵(lì)志哥、山西大學(xué)會(huì)說(shuō)4門(mén)外語(yǔ)的樓管等等，知識(shí)改變命運(yùn)的例子層出不窮。

據(jù)媒體報(bào)道，過(guò)去20年，僅北大保安隊(duì)就先后有500余名保安考學(xué)深造，有的還考上了研究生，畢業(yè)后當(dāng)上了大學(xué)老師。他叫張俊成，41歲，山西長(zhǎng)治人。如今，張俊成是長(zhǎng)治市一所中等職校的校長(zhǎng)。他雄心勃勃，計(jì)劃在未來(lái)十年內(nèi)，打造長(zhǎng)治第一所民辦大學(xué)。