“榕樹(shù)下”如何開(kāi)啟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)代 又為何走向沒(méi)落？

• 2017年8月29日 WangMing來(lái)源：好奇心日?qǐng)?bào) 1029 65
• 繁體

所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，最初只是在網(wǎng)上發(fā)布，然后是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而挖掘出的作家，然后是專門為網(wǎng)絡(luò)讀者制造內(nèi)容，然后又轉(zhuǎn)頭改變線下文學(xué)。

所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，最初只是在網(wǎng)上發(fā)布，然后是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而挖掘出的作家，然后是專門為網(wǎng)絡(luò)讀者制造內(nèi)容，然后又轉(zhuǎn)頭改變線下文學(xué)。與任何被網(wǎng)絡(luò)改變的實(shí)體經(jīng)濟(jì)一樣，文學(xué)也曾有一樣的命運(yùn)。

1997 年 12 月 25 日，出于個(gè)人對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好，美籍華人朱威廉創(chuàng)立了一個(gè)名為榕樹(shù)下的個(gè)人主頁(yè)。一個(gè)屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)代就此拉開(kāi)帷幕。此后，各個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站不斷創(chuàng)立。1999 年，紅袖添香成立。2000 年，幻劍書(shū)盟成立。2002 年，起點(diǎn)中文網(wǎng)成立。2003 年，晉江文學(xué)城成立。2006 年，起點(diǎn)中文網(wǎng)分裂，17K 小說(shuō)網(wǎng)成立。2008 年，縱橫中文網(wǎng)成立……

經(jīng)過(guò)一系列合縱連橫，以起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)為核心的閱文集團(tuán)整合了起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香、榕樹(shù)下、晉江文學(xué)城、瀟湘書(shū)院等網(wǎng)站，占到了目前市場(chǎng)上的最大份額。根據(jù)閱文集團(tuán)今年 6 月遞交的上市申請(qǐng)書(shū)，2016 年閱文集團(tuán)總收入為 25.68 億元。而閱文集團(tuán)上市，也被多位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人看作是這個(gè)行業(yè)的高光時(shí)刻。

20 年間，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)滲入了社會(huì)生活的各個(gè)層面。2015 年底，艾瑞咨詢發(fā)布的報(bào)告稱，通過(guò) PC 和移動(dòng)端訪問(wèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的用戶都達(dá)到了 1.4 億人以上；當(dāng)下中國(guó)票房最高的電影《戰(zhàn)狼》系列的編輯董群曾以紛舞妖姬之名在起點(diǎn)中文網(wǎng)上連載了多年的軍事類小說(shuō)；《人民日?qǐng)?bào)》也在過(guò)去兩個(gè)月內(nèi)發(fā)布兩篇評(píng)論文章，試圖指導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展。

但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展并不都是凱歌高奏。紅袖添香創(chuàng)始人孫鵬認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)始終不能算是一門生意。2016 年，這個(gè)行業(yè)產(chǎn)值大概在 40 億左右，甚至連一向被認(rèn)為是“雷聲大，雨點(diǎn)小”的電影產(chǎn)業(yè)一年票房都超過(guò) 450 億。

早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)性化的。安妮寶貝書(shū)寫都市人的困頓、慕容雪村則被歸類為殘酷青春、還有陸幼青的《癌癥日記》記錄生命本身，每一個(gè)作者都有自己不同的表達(dá)。但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)化之后，總裁文、修真文、恐怖文等類型文學(xué)大行其道。但無(wú)論如何，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，一大批作者擺脫了冗長(zhǎng)而又重復(fù)的生活，獲得了財(cái)富上、名聲上、個(gè)人追求上的成功。我們拜訪的第一位，是榕樹(shù)下的創(chuàng)始人朱威廉。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境都燈紅酒綠、紙醉金迷，人們對(duì)賺錢有特別強(qiáng)的欲望。”朱威廉這樣回憶他創(chuàng)立榕樹(shù)下時(shí)的想法，“但我們還是需要為精神的追求留一點(diǎn)的空間?！?/span>

那是 1997 年的事情。彼時(shí)的中國(guó)正處在最后一波下海經(jīng)商的熱潮當(dāng)中，由 1992 年初鄧小平南巡講話開(kāi)始，中國(guó)重新回到改革開(kāi)放的軌道?！?993 年，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)和文化轉(zhuǎn)型上遇到極重要的一個(gè)分水嶺，它宣告了世俗化和商業(yè)化的全面降臨。”臺(tái)灣東吳大學(xué)助理教授謝靜國(guó)寫道，“著名跨國(guó)企業(yè)如肯德基、麥當(dāng)勞、柯達(dá)、索尼、可口可樂(lè)、必勝客等陸續(xù)將廣告招牌樹(shù)立在中國(guó)各大城市的街頭?！?/p>

正是在這個(gè)時(shí)期，朱威廉來(lái)到中國(guó)。1971 年，他出生于美國(guó)加州，父母是華人移民，在加州當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)餐館。1994 年，朱威廉從加州大學(xué)洛杉磯分校畢業(yè)并在洛杉磯警局服務(wù)一年后，決定來(lái)到中國(guó)創(chuàng)業(yè)。

朱威廉選擇的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是廣告行業(yè)。新中國(guó)建立后，由于實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，所有的產(chǎn)品按照國(guó)家配給統(tǒng)一調(diào)撥，沒(méi)有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，因此也就沒(méi)有廣告行業(yè)的用武之地。而在商業(yè)開(kāi)始慢慢發(fā)展的 1990 年代，廣告作為企業(yè)營(yíng)銷的需求漸漸興起。當(dāng)時(shí)，廣告大多通過(guò)電視臺(tái)、電臺(tái)、報(bào)紙、雜志等渠道進(jìn)行投放，朱威廉發(fā)現(xiàn)直郵廣告——將廣告郵寄給目標(biāo)受眾——是一個(gè)沒(méi)有人嘗試過(guò)的生意，因此成立了聯(lián)美廣告公司。

1997 年，成功站穩(wěn)腳跟的聯(lián)美廣告被朱威廉以 1240 萬(wàn)美元的價(jià)格賣給了全球四大廣告集團(tuán)之一的宏盟集團(tuán)。在后來(lái)的一次采訪中，朱威廉曾說(shuō)他對(duì)廣告這行厭了，要換個(gè)其它的玩玩?！叭松铮瑒e憋著自己?！?/p>

“我算是已經(jīng)有點(diǎn)功成名就了，已經(jīng)賺了上千萬(wàn)美元了。”朱威廉說(shuō)，“但人這一生總要做一些讓人記住的事情。”

“那么人呢，我覺(jué)得精神還是高于一切的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那么多地去考慮文學(xué)?！敝焱虼藙?chuàng)立了榕樹(shù)下，并將其宗旨確定為“生活，感受，隨想”，“我覺(jué)得人活這一次，應(yīng)該把他的生活、感受、經(jīng)歷都記錄下來(lái)，轉(zhuǎn)換成文字，能讓更多人分享傳播，讓更多人產(chǎn)生共鳴?！?/p>

剛成立的榕樹(shù)下還只是一個(gè)個(gè)人主頁(yè)。朱威廉自己沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)背景，也不懂相關(guān)技術(shù)，就請(qǐng)了他的朋友幫著搭建起了這樣一個(gè)網(wǎng)站。朱威廉會(huì)自己寫一些文章貼在榕樹(shù)下的網(wǎng)站上?！澳菚r(shí)候也沒(méi)有人來(lái)看，可能一天就一兩個(gè)人?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)在 1997 年的中國(guó)還是一個(gè)完全新生的事物。1994 年，中國(guó)才正式接入互聯(lián)網(wǎng)。成立于 1997 年的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心在當(dāng)年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)也僅有不到 30 萬(wàn)臺(tái)計(jì)算機(jī)接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)時(shí)最火爆的網(wǎng)站是清華內(nèi)部的校園 BBS 水木清華。而后來(lái)將 BBS 拓展到更多互聯(lián)網(wǎng)用戶的西祠胡同、西陸、天涯等社區(qū)還要再等上兩三年才會(huì)正式出現(xiàn)。

作為個(gè)人主頁(yè)的榕樹(shù)下很快就無(wú)法滿足朱威廉。不到一個(gè)月的時(shí)間，他有了新的想法。“光我一個(gè)人在那，發(fā)表一些文章無(wú)病呻吟，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。那只是我一個(gè)人的生活，而且我沒(méi)有辦法分享到別人的生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得更加有趣的是萬(wàn)千眾生，他們是怎么生活的，怎么理解這個(gè)世界的?！敝焱畬⒁粋€(gè)投稿鏈接放在了榕樹(shù)下的網(wǎng)站上，用戶點(diǎn)擊這個(gè)鏈接，就能夠通過(guò)電子郵件向榕樹(shù)下投稿。

由于技術(shù)上的限制，個(gè)人要開(kāi)設(shè)個(gè)人主頁(yè)在當(dāng)時(shí)也是一件麻煩的事情，再加上當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)上并沒(méi)有類似的接受用戶投稿的網(wǎng)站，榕樹(shù)下一下子開(kāi)始吸引到了用戶的注意?！叭缓髷?shù)字就開(kāi)始往上翻了。有一天上海熱線跟我說(shuō)，你的榕樹(shù)下的流量太大了。當(dāng)時(shí)榕樹(shù)下是掛靠在上海熱線下面的。他們跟我說(shuō)，你知道你現(xiàn)在一天有多少人來(lái)看你的網(wǎng)站嗎？我說(shuō)不知道?！敝焱o出了一個(gè)數(shù)字，獨(dú)立 IP 訪問(wèn)突破了 10 萬(wàn)。

投稿量也大幅增加。朱威廉一個(gè)人承擔(dān)了從審稿到編輯再到發(fā)布的整個(gè)過(guò)程。有時(shí)候，他一個(gè)人一天就要看 300 多篇文章。修改錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這類工作繁瑣而又浩大。更累人的是，不像博客或者社交網(wǎng)絡(luò)能夠做到即時(shí)發(fā)布，朱威廉需要通過(guò)一個(gè)復(fù)雜的 FTP 系統(tǒng)才能讓投稿顯示在榕樹(shù)下的網(wǎng)站上。在經(jīng)營(yíng)廣告公司的同時(shí)，朱威廉幾乎把剩下的所有時(shí)間都投注到了榕樹(shù)下上。

某種程度上來(lái)說(shuō)，朱威廉和他的榕樹(shù)下承擔(dān)了一代文學(xué)青年的理想。傳統(tǒng)的文學(xué)發(fā)表渠道，很大程度上依賴于文學(xué)期刊和雜志。他們本身?yè)碛幸惶子邢薅止袒膶徝荔w系，對(duì)于其他類型的文學(xué)兼容性不高。他們的周期也更長(zhǎng)，從投稿到發(fā)表可能需要幾年的時(shí)間。更重要的是，這些期刊和雜志的容量有限。中國(guó)作為一個(gè)人口基數(shù)巨大的國(guó)家，擁有文學(xué)理想的青年數(shù)量顯然是一個(gè)巨大的量級(jí)，而網(wǎng)絡(luò)能夠突破傳統(tǒng)渠道的局限。

榕樹(shù)下也提供了一個(gè)相對(duì)純粹的文學(xué)環(huán)境。榕樹(shù)下只是接受用戶的投稿，朱威廉也會(huì)通過(guò)他制定的“生活，感受，隨想”的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于稿件進(jìn)行篩選，因此與當(dāng)時(shí)的各大 BBS 上什么樣的帖子都有相比，榕樹(shù)下以文學(xué)之名脫穎而出?！拔乙膊蛔鰪V告，不做市場(chǎng)推廣。等我意識(shí)到的時(shí)候，榕樹(shù)下已經(jīng)火了。”

讓朱威廉印象最深刻的事情是，有一次他在倫敦出差。為了能夠保證榕樹(shù)下的更新，他從英國(guó)打國(guó)際長(zhǎng)途回?fù)艿缴虾＃榭赐陡暹M(jìn)行編輯和發(fā)布，一晚上時(shí)間朱威廉一共花掉了 7000 英鎊，在當(dāng)時(shí)折合下來(lái)將近 10 萬(wàn)人民幣。

“錢對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是什么大事，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我的經(jīng)濟(jì)還是非常夯實(shí)的。”但朱威廉依舊覺(jué)得自己撐不下去了，“再這么下去，我就對(duì)不起這些讀者和作者了，所以我就決定我要成立一個(gè)編輯部。”

此時(shí)的榕樹(shù)下已經(jīng)不再是朱威廉剛剛建起來(lái)的那個(gè)個(gè)人主頁(yè)的樣子了。每天上百篇的投稿，超過(guò)六位數(shù)的訪問(wèn)量，榕樹(shù)下已然是當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最重要的一個(gè)陣地。盡管一開(kāi)始朱威廉建立榕樹(shù)下只是出于個(gè)人興趣，并沒(méi)有相關(guān)的商業(yè)化的打算，但是在眾人的期待下，朱威廉也不可能再把榕樹(shù)下當(dāng)成興趣來(lái)運(yùn)營(yíng)了。1999 年 8 月，上海榕樹(shù)下計(jì)算機(jī)有限公司正式成立。

朱威廉寫了一封招聘啟示掛在了榕樹(shù)下網(wǎng)站上，很快簡(jiǎn)歷潮水般地涌到了他的郵箱當(dāng)中?！坝袔装俜夂?jiǎn)歷。當(dāng)時(shí)要來(lái)的人真的是太多太多了，”朱威廉回憶，“甚至當(dāng)時(shí)有一個(gè)最遠(yuǎn)從云南要來(lái)的人，他跟我講說(shuō)工資要不要無(wú)所謂，管口飯吃就行?！钡牵焱罱K沒(méi)有收下這個(gè)人，因?yàn)橛X(jué)得他太過(guò)于沖動(dòng)。在招聘過(guò)程中，他最看重的還是應(yīng)聘者是不是了解榕樹(shù)下的風(fēng)格和底蘊(yùn)。然后再看學(xué)歷、能力等等。最終，第一批招聘結(jié)果，榕樹(shù)下多了七八位編輯，負(fù)責(zé)閱讀當(dāng)時(shí)的投稿然后進(jìn)行編輯和發(fā)布工作。

而隨著時(shí)間的推移，也有越來(lái)越多的人前來(lái)投奔榕樹(shù)下。朱威廉記得有一次，他面試了一個(gè)扎著兩個(gè)辮子的很樸素的女生，她告訴朱威廉她叫勵(lì)婕。陳萬(wàn)寧當(dāng)時(shí)正混跡于天涯社區(qū)，模仿風(fēng)靡一時(shí)的痞子蔡的《第一次親密接觸》寫出了一本《無(wú)數(shù)次親密接觸》。他也找到朱威廉，朱威廉回憶：“他說(shuō)自己做期貨虧了幾萬(wàn)美金，身無(wú)分文，要找份工作好好做?！?/span>

同樣是受到了痞子蔡的刺激而寫出了《迷失在網(wǎng)絡(luò)中的愛(ài)情》的路金波在朱威廉的邀請(qǐng)下加入了榕樹(shù)下。朱威廉為路金波在北京西路上租了一棟別墅，提供他每月兩張往返北京的機(jī)票。

這些人后來(lái)都成名了。勵(lì)捷更為人所熟知的筆名是安妮寶貝，《告別薇安》、《八月未央》等作品因?yàn)榧?xì)致描寫了都市人的心理狀態(tài)，讓她一舉成名。陳萬(wàn)寧就是寧財(cái)神，離開(kāi)榕樹(shù)下之后，他轉(zhuǎn)行做了編劇，《武林外傳》、《龍門鏢局》都是他的作品。路金波在榕樹(shù)下停留了很長(zhǎng)的時(shí)間，之后開(kāi)始借助轉(zhuǎn)型出版行業(yè)。2016 年，路金波創(chuàng)立的果麥文化完成了 8500 萬(wàn)元的 B 輪融資，是當(dāng)下中國(guó)最炙手可熱的民營(yíng)出版公司。

在當(dāng)時(shí)，路金波是榕樹(shù)下網(wǎng)站的主編、寧財(cái)神則是首席運(yùn)營(yíng)官。他們和朱威廉、以及朱威廉在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的早已成名的作家陳村一起組成了榕樹(shù)下的高管團(tuán)隊(duì)。而勵(lì)捷一開(kāi)始只是一名編輯，后來(lái)則被朱威廉委派成立安妮寶貝工作室，帶領(lǐng)著一個(gè) 6 個(gè)人的團(tuán)隊(duì)制作以榕樹(shù)下內(nèi)容為基礎(chǔ)的電子雜志。

隨著團(tuán)隊(duì)的建立，榕樹(shù)下的發(fā)展也開(kāi)始進(jìn)一步加快。截至 2005 年 10 月，榕樹(shù)下?lián)碛?450 萬(wàn)的注冊(cè)用戶，每日投稿量在 5000 篇左右，稿件庫(kù)有 300 多萬(wàn)篇的存稿。榕樹(shù)下也很快在兩年內(nèi)變成了一家擁有 200 多名員工的大公司，在北京、廣州、重慶等地都設(shè)立了分公司。

一時(shí)間，在外界眼中，榕樹(shù)下看上去風(fēng)光無(wú)限。

此時(shí)的榕樹(shù)下，從公司經(jīng)營(yíng)的層面上來(lái)看，已經(jīng)變成了一部不折不扣的燒錢機(jī)器。“我當(dāng)時(shí)決定一年扔 100 萬(wàn)來(lái)做這個(gè)事情，但實(shí)際上每個(gè)月就要花到 100 萬(wàn)?！敝焱懔艘还P賬，包括人工、房租、水電、帶寬等固定成本每年就要 1000 多萬(wàn)，而這僅僅是維持公司運(yùn)營(yíng)所需的資金，“還有更多需要花錢的地方?！?/p>

以現(xiàn)在的眼光，一年時(shí)間從無(wú)到有，變成一家 200 多人的公司可能并不算快。但在 2000 年前后，對(duì)于一家還沒(méi)有找到盈利模式，市場(chǎng)上融資渠道也并不充裕的公司來(lái)說(shuō)，這樣的擴(kuò)張速度無(wú)異于自殺。

朱威廉覺(jué)得可以將榕樹(shù)下的發(fā)展進(jìn)程看成是一輛車，一旦車輪開(kāi)始轉(zhuǎn)起來(lái)了，就沒(méi)有停下的可能性，盡管從理論上來(lái)說(shuō)，在招聘了第一批七八個(gè)人的編輯團(tuán)隊(duì)以后，榕樹(shù)下可以剎車——以朱威廉的個(gè)人財(cái)力來(lái)說(shuō)，維持這樣一個(gè)網(wǎng)站的運(yùn)行并不成問(wèn)題。

一部分原因被朱威廉歸結(jié)到了他的個(gè)性之上?！埃ㄈ绻艠?shù)下）永遠(yuǎn)是七八人的開(kāi)支，那對(duì)我來(lái)說(shuō)太輕松了。但既然已經(jīng)選擇發(fā)展了，那就往最大的空間和最大格局去發(fā)展。要么不做，要么就是做到最好。小心翼翼不符合我本人的性格?！?/p>

另一方面，朱威廉也會(huì)強(qiáng)調(diào)來(lái)自于別人的期望?！半S著加入我們的人越來(lái)越多，他們肯定不希望只守著這棵樹(shù)，希望能有更大的發(fā)展。”當(dāng)然，朱威廉補(bǔ)充道，“最終所有的事情都是我敲定的，榕樹(shù)下要作出一個(gè)世界級(jí)的企業(yè)，必須要公眾化。這還是我的一個(gè)終極目標(biāo)?！?/p>

目標(biāo)遠(yuǎn)大，但在實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中，顯然有許多值得商榷的地方。榕樹(shù)下的開(kāi)支尤以大手大腳出名。朱威廉回憶，當(dāng)時(shí)北京的辦公樓在嘉里中心，廣州重慶則位于大都會(huì)，“都是五星級(jí)的辦公樓”。而在一些報(bào)道中，沒(méi)有盈利的榕樹(shù)下時(shí)期，低于 5000 元的單子朱威廉懶得簽字。倚仗著此前出售廣告公司帶來(lái)的收入，朱威廉似乎并不介意花錢這件事情。

與之形成巨大反差的是，盡管在 2001 年的一篇公開(kāi)報(bào)道中，朱威廉聲稱每個(gè)月的收入達(dá)到 400 萬(wàn)人民幣，但實(shí)際上，朱威廉告訴記者，當(dāng)時(shí)榕樹(shù)下一個(gè)月的收入可能就是幾萬(wàn)、十來(lái)萬(wàn)的水平。“聯(lián)合出版、紙質(zhì)出版、電臺(tái)合作、品牌合作……各種我們能嘗試過(guò)的商業(yè)化手段我們都嘗試過(guò)了，就是不賺錢?！?/p>

當(dāng)時(shí)榕樹(shù)下最主要的收入來(lái)源仍然是出版。通過(guò)與榕樹(shù)下作者簽約，并支付稿酬的形式，榕樹(shù)下獲得了相關(guān)的版權(quán)，然后再和傳統(tǒng)出版社進(jìn)行合作，從而獲得出版方面的收入。但是平均下來(lái)一本書(shū)僅能夠?yàn)殚艠?shù)下帶來(lái)幾萬(wàn)元的收入。

盡管在當(dāng)時(shí)通過(guò)榕樹(shù)下走出了一大批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者，但他們大部分人的影響力也都局限于網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)他們面臨紙質(zhì)出版的考驗(yàn)的時(shí)候，通常銷量也都并不出色。部分原因在于當(dāng)時(shí)能夠有機(jī)會(huì)上網(wǎng)的人并不多，因此網(wǎng)絡(luò)上的大事件放在整個(gè)大環(huán)境當(dāng)中也許算不得什么大事。而以榕樹(shù)下代表的這類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，相比起現(xiàn)在流行的總裁文、玄幻文，對(duì)于讀者仍然提出了不低的閱讀門檻要求?！耙话阈缘奈膶W(xué)，中國(guó)人閱讀的還是太少了，這是一個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的國(guó)家?！敝焱袊@。

另一件讓朱威廉耿耿于懷的事情則是支付方式的落后。當(dāng)時(shí)，榕樹(shù)下要為作者支付稿酬，還需要會(huì)計(jì)前去郵局，花上一整天時(shí)間，一張一張地填寫匯款單。榕樹(shù)下曾試圖推出電子書(shū)，并定價(jià)一元到兩元。朱威廉認(rèn)為，就是因?yàn)闆](méi)有支付方式，所以阻礙了電子書(shū)的推廣。他相信，如果當(dāng)時(shí)支付方式能跟上，那么每年收入可以達(dá)到千萬(wàn)級(jí)別。“榕樹(shù)下早就一統(tǒng)江湖了，哪還會(huì)有后來(lái)的事情?！?/span>

事實(shí)上，朱威廉暢想的小額支付要到 2003 年左右才能夠?qū)崿F(xiàn)，先是網(wǎng)銀、手機(jī)充值，再是點(diǎn)卡、虛擬貨幣，直到今天的微信和支付寶。榕樹(shù)下的電子書(shū)做得早了。

為了解決資金問(wèn)題，朱威廉曾經(jīng)嘗試過(guò)融資。但在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣充裕的資金來(lái)形成一個(gè)可以尋求融資的一級(jí)市場(chǎng)。盡管一些美元 VC 都對(duì)榕樹(shù)下表現(xiàn)出了興趣，但是榕樹(shù)下缺少盈利模式也讓他們心存顧慮。

“這里面是沒(méi)有賺錢模式的。很多人來(lái)跟我說(shuō)，你當(dāng)時(shí)應(yīng)該去做個(gè)拍賣網(wǎng)站，像 EBay 一樣的?！敝焱貞浀?，“很多 VC 都把我們的模式概括為 Online Literature（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)），但是 Literature （文學(xué)）這個(gè)東西是沒(méi)有辦法 monetize （變現(xiàn)）的?！?/p>

而且出版也是中國(guó)一個(gè)很敏感的行業(yè)——根據(jù)《外商投資產(chǎn)業(yè)指導(dǎo)目錄》，圖書(shū)、報(bào)紙、期刊的編輯、出版業(yè)務(wù)，以及網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)都在禁止外商投資產(chǎn)業(yè)列表當(dāng)中——這也影響到了榕樹(shù)下當(dāng)時(shí)與一些有投資意向的集團(tuán)或者基金的接觸。“先行者要付出代價(jià)。”朱威廉用這句話來(lái)總結(jié)榕樹(shù)下的全部商業(yè)化嘗試，“這可能就是榕樹(shù)下的命運(yùn)吧?！?/span>

面對(duì)榕樹(shù)下資金鏈隨時(shí)都有可能斷裂的危險(xiǎn)，朱威廉說(shuō)他確實(shí)有些焦慮，但也并沒(méi)有那么焦慮，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始他就為榕樹(shù)下找好了一條退路，榕樹(shù)下的退路，也是他自己的退路?！拔覀€(gè)人的資金是可以支撐，但會(huì)很累，會(huì)影響到我的其他公司?！?/p>

這種心態(tài)少了幾分創(chuàng)業(yè)人的血勇，看上去也頗有幾分及時(shí)套現(xiàn)離場(chǎng)的精明算計(jì)。但朱威廉也有他自己的解釋?！斑@是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度，不能因?yàn)槲易约旱呢?cái)力有限，或者是發(fā)展受到局限，拖累了整個(gè)榕樹(shù)下。我不能接受榕樹(shù)下倒了，這么多人的文章都不存在了，這是我最大的擔(dān)心。我不能承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

2001 年，通過(guò)路金波，榕樹(shù)下開(kāi)始和貝塔斯曼集團(tuán)有了接觸。來(lái)自德國(guó)的貝塔斯曼集團(tuán)是全球最大的出版和傳媒集團(tuán)，擁有企鵝蘭登書(shū)屋、音樂(lè)版權(quán)管理公司 BMG 等多個(gè)重要的資產(chǎn)，2016 年總收入達(dá)到 169 億歐元。

1995 年貝塔斯曼進(jìn)入中國(guó)，以書(shū)友會(huì)的形式向中國(guó)用戶銷售圖書(shū)。一度，貝塔斯曼在中國(guó)擁有 150 萬(wàn)會(huì)員，年?duì)I收達(dá)到 1.5 億人民幣。由于外資無(wú)法在中國(guó)直接出版圖書(shū)，因此他們找到了榕樹(shù)下希望實(shí)現(xiàn)出版資源互換。此后，雙方達(dá)成了兩方面的合作，榕樹(shù)下的圖書(shū)放在了貝塔斯曼的書(shū)友會(huì)中銷售，而貝塔斯曼則冠名贊助了榕樹(shù)下舉辦的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽。

按照朱威廉的說(shuō)法，在榕樹(shù)下和貝塔斯曼接觸的同時(shí)，貝塔斯曼也提出了雙方進(jìn)行合并的方案。最終貝塔斯曼還是在 2002 年 2 月正式宣布收購(gòu)榕樹(shù)下，盡管雙方都沒(méi)有公布具體的交易價(jià)格，但后來(lái)的報(bào)道都指出，當(dāng)時(shí)的交易價(jià)格為 1000 萬(wàn)美元。

回過(guò)頭來(lái)，朱威廉認(rèn)為這場(chǎng)交易雖然是出于時(shí)勢(shì)所迫，但是“對(duì)任何人都沒(méi)有傷害，就是把我的錢燒了很多……對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的保障是，他們承諾榕樹(shù)下基本的宗旨方針不變，基本的格調(diào)不變，人員一個(gè)都不變，所有只要愿意過(guò)去的，他們就全部接收?！?/p>

在榕樹(shù)下和貝塔斯曼合并之后，朱威廉就退出了榕樹(shù)下的日常運(yùn)營(yíng)。除了偶爾登錄榕樹(shù)下的頁(yè)面看看情況以后，他就沒(méi)有再介入任何與之相關(guān)的公司。然而，在當(dāng)時(shí)貝塔斯曼自己也正在走下坡路。2002 年前后，以當(dāng)當(dāng)、卓越為代表的電商通過(guò)價(jià)格戰(zhàn)搶占了大量的圖書(shū)市場(chǎng)。貝塔斯曼的郵購(gòu)目錄無(wú)法與網(wǎng)絡(luò)渠道相抗衡，而其跨國(guó)公司的嚴(yán)格政策也讓它無(wú)法獲得定價(jià)權(quán)。

同時(shí)，貝塔斯曼的線下書(shū)店生意也出了問(wèn)題，房租越來(lái)越貴但買書(shū)的人越來(lái)越少。2006 年，貝塔斯曼接連關(guān)閉北京、杭州十多家連鎖書(shū)店。2008 年，貝塔斯曼再次宣布關(guān)閉 18 個(gè)城市的 36 家零售門店。之后不到一個(gè)月，貝塔斯曼書(shū)友會(huì)停止運(yùn)營(yíng)，并退出中國(guó)市場(chǎng)。

從來(lái)沒(méi)有賺過(guò)錢的榕樹(shù)下也在 2006 年被貝塔斯曼以 500 萬(wàn)美元的價(jià)格賣給了歡樂(lè)傳媒。這家公司曾經(jīng)在 1999 年推出過(guò)一檔相當(dāng)受歡迎的綜藝節(jié)目《歡樂(lè)總動(dòng)員》，彼時(shí)它和光線傳媒、派格太合、唐龍這四家，曾經(jīng)共同有“民營(yíng)四公子”的名號(hào)。收購(gòu)榕樹(shù)下，歡樂(lè)傳媒是希望能夠把榕樹(shù)下的小說(shuō)、散文改編成電影、電視劇。

很難說(shuō)歡樂(lè)傳媒真的重視榕樹(shù)下，到了 2009 年榕樹(shù)下出現(xiàn)半個(gè)月無(wú)法訪問(wèn)的情況。在媒體報(bào)道這一現(xiàn)象后，歡樂(lè)傳媒的相關(guān)負(fù)責(zé)人表示因?yàn)榫W(wǎng)站更換托管所以出現(xiàn)無(wú)法訪問(wèn)的情況，“但現(xiàn)在我們又打開(kāi)了”。

歡樂(lè)傳媒最終也沒(méi)有留下榕樹(shù)下。2009 年，已經(jīng)擁有了起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的盛大文學(xué)收購(gòu)榕樹(shù)下。三年后，擔(dān)任榕樹(shù)下總經(jīng)理的張恩超撰文回憶榕樹(shù)下當(dāng)時(shí)的情況，“剛接手的榕樹(shù)下已經(jīng)停擺了一段時(shí)間，人氣低迷，每天的 PV 不足一萬(wàn)，重點(diǎn)作者流失殆盡，當(dāng)年的文學(xué)霸主僅余下了一個(gè)空殼。”

張恩超試圖救活榕樹(shù)下，并以懷舊為主題展開(kāi)了一系列的營(yíng)銷，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了太多的變化。其中最重要的，就是以榕樹(shù)下為代表的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，讓位給了言情、玄幻、靈異這些娛樂(lè)性更強(qiáng)的小說(shuō)，因?yàn)檫@類小說(shuō)點(diǎn)擊量高，有著更強(qiáng)的商業(yè)化潛力。紅袖添香原本就更像是榕樹(shù)下，但在經(jīng)過(guò)取舍之后，他們選擇了主攻言情類小說(shuō)，并把其他類型的文學(xué)從網(wǎng)站中清理出去。

大為落后的榕樹(shù)下已經(jīng)無(wú)力再去追趕潮流了，更何況盛大文學(xué)內(nèi)部已經(jīng)有了起點(diǎn)中文網(wǎng)和紅袖添香了，要讓他們主動(dòng)進(jìn)行內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，顯然不是一件容易的事情。目前的榕樹(shù)下，只是一個(gè)符號(hào)，它被擺在神壇上，供人回憶或者瞻仰，但更多年輕人只會(huì)對(duì)此感到茫然，面面相覷地問(wèn)，榕樹(shù)下是什么？

榕樹(shù)下沒(méi)落了。從朱威廉手上，賣給貝塔斯曼，再轉(zhuǎn)手歡樂(lè)傳媒，最終被盛大文學(xué)打包賣給了騰訊。在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)中，并沒(méi)有多少留給榕樹(shù)下的位置。

但現(xiàn)在打開(kāi)榕樹(shù)下的網(wǎng)站，他的首頁(yè)上還是會(huì)告訴你，這里有 12 萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)和 217 萬(wàn)部短篇小說(shuō)。這些東西，也是當(dāng)年歡樂(lè)傳媒和盛大購(gòu)買榕樹(shù)下的時(shí)候所看重的。歡樂(lè)傳媒想將榕樹(shù)下的小說(shuō)改編成電影或者電視劇，而盛大最初的想法則是想把它們改編成游戲。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有 IP 這樣的說(shuō)法，但是無(wú)論是歡樂(lè)傳媒還是盛大，他們?cè)谙氲木褪沁@么一樁生意。只不過(guò)，可惜的是無(wú)論是在 2006 年還是 2009 年，他們都沒(méi)有趕上影視行業(yè)最好的時(shí)機(jī)，所以改編小說(shuō)的進(jìn)展緩慢。2007 年，盛大就想著要把《鬼吹燈》變成電影，但直到 2015 年電影才正式上映。

而對(duì)于貝塔斯曼來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)買下榕樹(shù)下，看重的則是榕樹(shù)下的用戶。在 2002 年，榕樹(shù)下也許可以說(shuō)是聚集了全中國(guó)大部分的文學(xué)讀者，隨著貝塔斯曼將自己的書(shū)友會(huì)往線上轉(zhuǎn)移，這一部分用戶會(huì)成為最好的基礎(chǔ)。只不過(guò)，貝塔斯曼因?yàn)榫€下的郵購(gòu)目錄和書(shū)店生意過(guò)于龐大，沒(méi)有利用好榕樹(shù)下積累下來(lái)的這批會(huì)員。

在榕樹(shù)下不斷轉(zhuǎn)手的過(guò)程中，朱威廉也屢次宣稱要重新買回榕樹(shù)下。一度也有報(bào)道稱，如果無(wú)法買回榕樹(shù)下，那么朱威廉會(huì)自己建立一個(gè)新榕樹(shù)下網(wǎng)站。但是此次，他從來(lái)沒(méi)有這樣的計(jì)劃，這都是媒體的誤讀。

朱威廉回憶起榕樹(shù)下最輝煌的時(shí)刻，他說(shuō)那是 1999 年榕樹(shù)下第一次舉辦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽。朱威廉自己拿出了十幾萬(wàn)，藝術(shù)總監(jiān)陳村利用自己的影響力，請(qǐng)來(lái)了王安憶、賈平凹、余華、阿城、王朔。最終的頒獎(jiǎng)典禮在位于南京西路的上海商城劇院舉行，大廳里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D進(jìn)了上千人，聲勢(shì)浩大。

在離開(kāi)榕樹(shù)下之后，朱威廉先后加入盛大、天聯(lián)世紀(jì)兩家公司。2007 年，他又創(chuàng)辦了網(wǎng)絡(luò)游戲公司暴雨娛樂(lè)。他的最新一個(gè)身份是營(yíng)養(yǎng)代餐袋鼠王的創(chuàng)始人。朱威廉的最新一條微博轉(zhuǎn)發(fā)賬號(hào)“袋鼠王輕斷食伴侶”，并寫道：“在過(guò)去的三期活動(dòng)中，我們幫助上千人完善了健康，減去了脂肪。第四期‘十四天發(fā)現(xiàn)更好的自己’將于八月九號(hào)正式開(kāi)班，本人依舊擔(dān)任校長(zhǎng)，全程陪同。”至于榕樹(shù)下，朱威廉把它當(dāng)成自己人生中的一個(gè)階段，過(guò)去了就過(guò)去了。

“畢竟在我 30 歲之前，我的兩個(gè)公司分別賣給了世界最大的廣告集團(tuán)和世界最大的出版集團(tuán)，雖然第一個(gè)公司賺了很多很多錢，第二個(gè)公司并不怎么賺錢，但是人這一生，沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)能做到這個(gè)事情?！?/p>

延伸閱讀

推薦閱讀

猜您喜歡