數(shù)學癡漢30年前名校肄業(yè) 父母頭發(fā)白了 他依然是個癡迷數(shù)論的“孩子”

• 2017年12月1日 ZhouXun來源：新華每日電訊 503 27
• 繁體

• 

  2017-2022年版種植業(yè)項目商業(yè)計劃書

  《2017-2022年種植業(yè)項目商業(yè)計劃書》為中研普華公司獨家首創(chuàng)針對項目投融資咨詢服務的專項計劃書。計劃書分為：行業(yè)通用版、專業(yè)定制版。行業(yè)通用版是中研普華根據(jù)行業(yè)一般水平測算好了行業(yè)指B...

地里的麥子綠了，稻子黃了，門前的野花開了，樹葉落了，與他無關。父母的頭發(fā)白了，腰佝僂了，同學們都意氣風發(fā)了，飛黃騰達了，他依然是個癡迷數(shù)論的“孩子”。

數(shù)學癡漢30年前名校肄業(yè) 父母頭發(fā)白了 他依然是個癡迷數(shù)論的“孩子”

30多年前肄業(yè)，吃低保維生

1980年，江蘇興化戴南雙沐村，出了第一個大學生。

他叫劉漢清，當年16歲，考上了哈工大金屬材料及工藝系熱處理專業(yè)。那時候的大學生，比現(xiàn)在的研究生、博士生、海歸派還要稀罕。

那時候，“天才少年”劉漢清是整個村子的驕傲。他去報到那天，村民們敲鑼打鼓為他送行。但是，劉漢清沒能讓鄉(xiāng)親們繼續(xù)驕傲——他沒有順利畢業(yè)。

劉漢清癡迷數(shù)學，除了數(shù)學之外的其他功課，很多都荒廢了。學校曾為他保留學籍，讓他再學1年，他最終還是沒能畢業(yè)。

留級的那年，劉漢清獲得了去數(shù)學系旁聽的機會。他依舊毫不理會專業(yè)。

當時在東南大學讀研究生的同學陳國營，曾去看望劉漢清。結果發(fā)現(xiàn)，上課時間，劉漢清就癡坐在宿舍演算數(shù)學。陳國營勸他好好學習，劉漢清并不表態(tài)，溫和地送走了他。

劉漢清說，數(shù)論里的很多東西很美，數(shù)字、數(shù)字規(guī)律很有美感。他之所以不努力學金屬材料及工藝系熱處理專業(yè)的課程，是想把原來的專業(yè)忘光，“那是雜念，對數(shù)學研究有害?！?/p>

或許是受陳景潤事跡的影響，他也想摘取數(shù)學皇冠上的那顆明珠，卻不得其門而入?；蛘哒f，他沒有遇到千里馬的賞識、引導，機遇女神也沒有眷顧他。

1985年，回到村里后，他依然繼續(xù)自己的尋美之路——鉆研數(shù)論。30多年過去了，社會似乎已經(jīng)忘了他，他也忘了社會。

誰還會想起30多年前一個沒有畢業(yè)的大學生?誰會去關注一個村里“大門不出，二門不進”甚至“爛事無用”的老學生?誰有興趣想知道他整天在思考什么?

以前，當北京大學學生菜市場賣豬肉的時候，社會震驚了;當人民大學學生淪落為赤貧農婦時，社會震驚了：天之驕子，竟然落魄至斯?

現(xiàn)在，當人們發(fā)現(xiàn)，江蘇農村還有一個老大學生只能靠低保過日子的時候，人們又震驚了。當人們發(fā)現(xiàn)這個沒能畢業(yè)的大學生還在癡迷數(shù)學研究時，更加震驚。

“成果”被弟媳付之一炬

癡迷鉆研數(shù)學，前有成功者。

陳景潤大學畢業(yè)后，一度因口齒不清被拒絕上講臺授課，只可批改作業(yè)。后來，他被“停職回鄉(xiāng)養(yǎng)病”，調回廈門大學任資料員。

那時，他蝸居6平方米的小屋，借一盞昏暗的煤油燈，伏在床板上，用一支筆，耗去了6麻袋的草稿紙，攻克了哥德巴赫猜想中的“1+2”，他創(chuàng)造了距摘取這顆數(shù)論皇冠上的明珠“1+1”只一步之遙的輝煌。

陳景潤的故事，激勵了一代人。劉漢清就是其中一位。“那個年代，流行理想，流行為祖國、為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化而奮斗。我們上高中的時候，學校和老師就是這么教育我們的?！眲h清說。

《新華每日電訊》記者在戴南鎮(zhèn)雙沐村見到劉漢清時，他正坐在自己的小屋中，無所事事。盡管已經(jīng)54歲，除了憔悴一點，他看上去也就40多歲，鼻梁上架著一副眼鏡，頭發(fā)很隨意的梳著，衣服干干凈凈。

最特別的是那雙手，白白凈凈，就像20多歲年輕人的手。劉漢清不懂農活，不做家務，“刀耕火種，不算學問?！?/p>

劉漢清的小屋，掩藏在一堆民居中，但他的房子最老。房子建于他考上大學前一年，也就是1979年。在高中同學籌資為他修葺房屋之前，他的小屋更破舊——泥地、屋漏、窗破，一片狼藉。

小屋到河邊二三十米，是幾塊零碎的菜地，種著青菜、芫荽、胡蘿卜等。這些并非劉漢清的“杰作”，而是76歲母親劉加紅精心打理的結果。

屋子里的家具，全部是父母在20世紀70年代置辦的。一笸籮剝開的蠶豆，都是蟲蛀的痕跡，隨意擺放在桌上。

地上有一堆小得可憐的山芋。劉漢清家里沒養(yǎng)豬，這山芋應該是他自己吃的。

“大學沒畢業(yè)，你父母沒怪過你?”

“沒，他們什么都沒說。我回來后，該吃吃，該睡睡，繼續(xù)研究我的數(shù)學，愿意看什么書，就看什么書?！?/p>

“那你研究數(shù)學，有什么目的嗎?”

“你這個問題，有點過分了吧?”劉漢清顯得有點不開心，一下讓記者也愣住了——怎么就不能問“目的”了呢?

“我就是喜歡數(shù)學，喜歡研究。這也是我荒廢其他學科的原因?！?/p>

“那有什么研究成果嗎?”記者只能換一種方式去問，依然沒能免俗。

1989年的時候，劉漢清還真有了點“成果”。那一年，他在研究“素數(shù)在自然數(shù)中的分布”，寫了15頁紙的“論文”。

他的高中同學翟明，首先想到已在美國的同學陳國營。陳國營將他的研究翻譯成英文掛到網(wǎng)上。后來，陳國營收到一位挪威數(shù)學家的信，說論文看到第3頁的時候有些疑惑，需要與原作者交流交流。

翟明讓劉漢清針對數(shù)學家的困惑重新說明一下，翻譯成英文寄了過去。但是，再無下文。

“既然外國的數(shù)學家看進去了，也有疑惑，說明劉漢清的研究是有一定價值的?！币咽恰短┲萃韴蟆房偩幍牡悦?，當時就希望能有人來驗證劉漢清的研究成果。

1990年，當時只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的翟明陪著劉漢清，想方設法找到了北京大學數(shù)學系教授潘承彪。

當時為數(shù)學研究慕名前往請教潘承彪的人很多，但實在受不了翟明的死纏爛磨，潘承彪只能答應抽空看一下再給說法。

回興化一個多月后，興化科委收到潘承彪的來信。來信只是說，劉漢清的論文第5頁上有個論點未經(jīng)證明，接下去的論證就沒有意義了。

“那個地方根本不用證明?！眲h清說，潘教授骨子里有點看不起農村人的研究。打那以后，他不再繼續(xù)糾纏潘教授。

隨后，劉漢清陷入了長期的沉默。研究照常，只是不再輕易說什么“成果”。

對于別人的不解，劉漢清從來不去解釋?！澳銈儾欢＠砜妻D化為工科的應用，工科再轉化為實際應用，都是隔了好幾層的。我說了，你們也不懂?！?/p>

長期賦閑在家，朋友們嘗試給他找些工作。曾經(jīng)有個朋友，讓他到興化刃具廠去做熱處理車間的技術員，但劉漢清只是去看了看，一周以后就離開了。

“那里太吵，我沒法好好思考?！眲h清說，“數(shù)學就是我的一種愛好，放棄了心里就不舒服。”10年前，劉漢清對數(shù)學的癡迷已經(jīng)到了夜不能寐的程度，嚴重影響到身體健康，經(jīng)常要大量服用安定片，才能睡覺。他只能暫時放棄他的研究。

今年高考之前，當人民大學畢業(yè)生淪為赤貧農婦的消息見諸報端時，又刺激了《泰州晚報》總編翟明的神經(jīng)。于是，劉漢清重新浮出水面。

“你后悔過自己如此癡迷數(shù)學嗎?”記者不免世俗地問?！皬膩頉]有后悔過?！眲h清肯定地說，“再休息半年時間，我會繼續(xù)我的研究。盡管我的那些資料都不在了，還都在我腦海里?！?/p>

采訪到這里，記者很佩服劉漢清。但與周圍村民一聊，這種欽佩感立馬蕩然無存。

“他就是一個廢物，爛事無用?！?/p>

不止一個村民這么評價他，包括很多老人，他們更了解劉漢清的過去和現(xiàn)在。在村民眼里，大學沒讀完，就是一個失敗者。

回到村里不能面對現(xiàn)實，不去自謀職業(yè)，這么大歲數(shù)還在靠父母養(yǎng)活，就是好吃懶做，“爛泥扶不上墻”。

一個現(xiàn)實的社會，怎么可能容忍這樣的“廢人”存在?事后得知，劉漢清的那一大堆數(shù)學資料和研究“成果”，正是被他的弟媳婦燒掉的。

不難理解。在農村，公公婆婆還在家中忙里忙外，丈夫也在為生活辛勤奔波，偏偏家里的大哥什么事也不做，“醬油瓶倒了也不去扶”。一把火燒掉那些讓大哥癡迷的數(shù)學資料，或許是她最好的發(fā)泄方式。

至此，這稿件還有必要寫下去嗎?記者猶豫了。

進村以前，記者見到了匆匆下田干活的劉漢清的母親。她已經(jīng)76歲，依然操心自己54歲的兒子。而54歲的劉漢清，竟然只傻坐在家中，無所事事。

劉漢清的父母在家

社會該怎樣容忍“失敗”

心有不甘。《新華每日電訊》記者決定到泰州請教《泰州晚報》總編翟明。一來，翟明長期關注劉漢清，更清楚事情的來由;二來，作為一個資深媒體人，更能客觀地看待劉漢清。

“我沒法接受劉漢清的現(xiàn)實，尤其是當下，還執(zhí)迷不悟地沉浸在自己的世界里?！庇浾唛_誠布公地告訴翟明。

“是啊，這個社會，總是習慣用‘有沒有價值、成不成功’來衡量一個人。如果用這種標準來看，劉漢清肯定沒法被這個社會所接受?！钡悦骱芴孤?。

翟明前兩天還在和揚州的3位同學聊起劉漢清。這3位同學，同樣是劉漢清的同學。他們現(xiàn)在分別是揚州大學副校長、揚州市副市長、蘇北人民醫(yī)院主任醫(yī)師。

揚州大學副校長劉祖松是研究算法的，他明確地告訴翟明，劉漢清是研究不出什么東西的，因為數(shù)學研究也講究傳承，自學數(shù)學很難成功。

“我也知道，劉漢清連萬分之一的成功機會都沒有。但是，劉漢清選擇了自己的一種活法。劉漢清的生活很簡樸，但他沒什么自卑，活得很純粹?！薄耙粋€人用自己的一生，付出一輩子，沒有任何功利心，去鉆研自己喜歡的東西。難道僅僅因為貧窮，就不能研究數(shù)學了嗎?”翟明略帶反問地說。

“我們現(xiàn)在的朋友圈，一直在呼喚‘讓腳步慢下來，等一等靈魂’，可當這樣的人出現(xiàn)的時候，我們卻又在拼命反對、否定，這不是很滑稽嗎?”翟明說，當下的社會，功利心太強太強。

“浮躁的社會，急功近利、利字當頭。劉漢清的出現(xiàn)，就是治療這種社會病的一劑良藥。我們當然不鼓勵每個人都像劉漢清一樣，但這個社會需要這樣一面鏡子?！?/p>

記者頓時有點豁然的感覺，但翟明的論斷頗有點“石破天驚”，記者只能且信且疑。

疑云猶在，即使在與興化市林湖鄉(xiāng)黨委書記劉榮柏閑聊的時候，記者依然忍不住提到劉漢清，尋求觀點的碰撞。

“我記得我看過一部叫《解密》的電視劇，里面就有個數(shù)學天才。日常生活中，他就是一個傻子，但最終是靠他才破解了密碼?！眲s柏自言自語說道，“當然，這部電視劇，還是通過世俗的眼光來拍的，還是用成不成功來衡量的。如果這個傻子沒有破解密碼，他還只是一個單純的傻子，自然不會成為電視劇的主人公?！?/p>

劉榮柏突然對劉漢清的話題很感興趣。“中國為什么難出‘大家’?因為每個人都想走成功的捷徑，年紀輕輕就夢想功成名就，而少有人甘坐冷板凳，甘冒不成功的風險，去鉆研一些基礎學科?！?/p>

“現(xiàn)在教育的孩子，幾乎都是一個模子里刻出來的。教育要允許專才的存在，否則就不會有人去攀登科學高峰了。有創(chuàng)新的人，肯定不會按既定模式去做，就看這個社會的容忍度有多大了?！?/p>

記者仍然不能免俗地去思考劉漢清——萬一他將來研究成功了呢?劉榮柏卻說：“劉漢清縱然失敗了，又有何謂呢?”

6月12日，劉漢清的同學到興化戴南看望他，在鎮(zhèn)上的飯店聚會。楊書源 攝

一生癡迷數(shù)論的“孩子”

是啊，即使劉漢清將來一無所成，誰又能指責他當下的追求呢?

可是，依然有很多現(xiàn)實的、世俗的問題，無法回避。無所事事、四體不勤、五谷不分，僅憑一個“虛無”的理想，如何立足?如何生存?憑什么54歲的他依然要“啃老”?

這個問題，劉漢清的母親劉加紅或許能回答。每每看到外地慕名前來探望兒子的人，劉加紅總忍不住說：“他要是像你們一樣就好了。”

但她并不責怪劉漢清，“他愛學習，學習總不是壞事”。父母不責怪，并不代表其他人就理解或接受他這種癡迷。數(shù)學資料被燒、左鄰右舍的冷眼，就是周邊熟人的態(tài)度。這顯然給與世無爭的劉漢清，帶來了不少壓力，因而更加焦慮。

難怪他至今還會在記者面前自言自語：“我在不損害別人利益的基礎上干自己喜歡的事，怎么就不行了呢?”

這個問題，沒法回答。如果要有，肯定是“行”。

另一個，就是劉漢清的孝心問題了。記者無法就此直接去問劉漢清，但翟明幫回答了。“劉漢清還有一個弟弟，比較有錢，父母是跟他弟弟過的。如果劉漢清是獨子，不會坐視父母老無所依。但是，他不會考慮通過自己的努力去改善父母的生活，因為他自身對生活的要求本來就很低。”

因為和劉漢清交往甚密，翟明也多次和他的父母交流過?！八母改?，覺得虧欠劉漢清的。沒能讓他成家，至今仍住在30多年前的小屋里。我現(xiàn)在反倒擔心劉漢清的未來了?！?/p>

在常人眼里，劉漢清顯然不是個正常人。

記者突然想起了“竹林七賢”。嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸，是中國魏晉時代的七位名士，七人“棄經(jīng)典而尚老莊，蔑禮法而崇放達”，思想和生活態(tài)度均異于常人。之所以被后人尊為“七賢”，只因他們追求“獨善其身”。

劉漢清能不能算在追求“獨善其身”呢?如果他生在大富人家而不追求榮華富貴，依然能如此癡迷數(shù)學，是否會引來大批仰慕者、點贊者?如今，生活窮困依然癡心不改，怎么就不能為他點贊呢?再如孔子的學生顏回?！耙缓勈常黄帮?，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！笨鬃訛榇朔Q贊他“賢德”。如果劉漢清也是孔子的學生，是否也是“賢德”?

地里的麥子綠了，稻子黃了，門前的野花開了，樹葉落了，與他無關。

父母的頭發(fā)白了，腰佝僂了，同學們都意氣風發(fā)了，飛黃騰達了，他依然是個癡迷數(shù)論的“孩子”。

延伸閱讀

推薦閱讀

猜您喜歡