中國(guó)的高考剛剛落下帷幕，高考對(duì)于中國(guó)的考生而言意味著人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)于美國(guó)而言，美國(guó)學(xué)生拿到大學(xué)的通知書(shū)同樣意味著命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。通過(guò)將美國(guó)大學(xué)生的申請(qǐng)書(shū)與中國(guó)大學(xué)生對(duì)高考的自述進(jìn)行對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)，“高考改變命運(yùn)”的“真理”貫穿中美兩國(guó)。

美國(guó)的教育資源早已經(jīng)分化，不同階層的孩子接受不同的教育資源。拋開(kāi)精英階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的教育，考上大學(xué)對(duì)于美國(guó)低收入群體而言幾乎是唯一可以改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。大部分時(shí)候，我們看到的美國(guó)教育是在強(qiáng)調(diào)學(xué)生快樂(lè)學(xué)習(xí)、主動(dòng)推銷(xiāo)自己，然而，這般教育方式對(duì)于低收入群體是可望不可及的。這些豐富的教育資源僅僅只存在于精英階層或者部分中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)于中下階級(jí) ，考上大學(xué)對(duì)于他們而言才只是獲得較好的教育資源以及擁有可以跨越階級(jí)的機(jī)會(huì)。對(duì)精英階層而言，上大學(xué)意味著去拓展自己的人生。對(duì)于中下階層而言，上大學(xué)則意味著去改變自己的人生。

《紐約時(shí)報(bào)》每年征集美國(guó)學(xué)生關(guān)于金錢(qián)、職業(yè)和社會(huì)階層方面的大學(xué)申請(qǐng)陳述，并發(fā)表其中最出色的文章。以下分別是即將前往明尼蘇達(dá)大學(xué)就讀的喬納森·阿巴比(Jonathan Ababiy)和計(jì)劃就讀哥倫比亞大學(xué)的左伊·索狄爾(Z?e Sottile)的申請(qǐng)書(shū)：

《不屬于我的家，庇護(hù)了我的夢(mèng)想》

我還記得6歲那年，光線填滿(mǎn)寬敞的房間，我母親手中吸塵器的嗡嗡聲從一個(gè)房間飄到另一個(gè)房間。我還記得9歲那年，我常常懶洋洋地躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，看迪士尼卡通片，電視機(jī)有過(guò)道內(nèi)的冰柜那么大，放在墻上的一個(gè)山洞大小的內(nèi)嵌空間里。我還記得12歲那年，每個(gè)房間都掛著在西班牙鄉(xiāng)間拍的家人照片……

我喜歡那棟房子。我喜歡陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)傾灑進(jìn)來(lái)的樣子，仿佛可以掃清所有愁云。我喜歡自己總是可以在任何一個(gè)平面上找到一本書(shū)或雜志。

但我母親使用的吸塵器不屬于我們。我們從未付過(guò)有線電視費(fèi)。照片拍的不是我的家人。我一周只能見(jiàn)到一次自己清理的地毯，我從未穿過(guò)自己折疊的色彩柔和的襯衫。那棟房子不是我們的。我母親只是清潔工，而我是她的幫手。

大約20年前，我的父母以難民的身份從摩爾多瓦來(lái)到美國(guó)。我母親做過(guò)許多種兼職工作，但我一出生，她就認(rèn)定自己需要做點(diǎn)不一樣的事情。她在報(bào)紙上登了一份提供房屋保潔服務(wù)的廣告，成為一名清潔工。

她整日戴著天青色的乳膠手套，操著藍(lán)色的胡佛(Hoover)吸塵器，給仿佛有幾英里長(zhǎng)的地毯除塵。她擦過(guò)的所有鏡子沒(méi)準(zhǔn)可以堆疊成那種由菲利普·約翰遜(Philip Johnson)打造的亮閃閃的摩天大樓。

透過(guò)那兩位教授的房子，可以一窺(更富裕的)另一半人的生活。他們很少待在家，于是我便觀察他們留下的痕跡：攤在廚房桌子上稍稍發(fā)皺的《紐約時(shí)報(bào)》，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃饺藞D書(shū)館中翻到一半倒扣過(guò)去的書(shū)，總是停留在國(guó)家地理頻道的電視。

他們的家是為我的夢(mèng)想提供庇護(hù)之處。在那里，我這個(gè)戴著眼鏡的電腦迷從《彭博商業(yè)周刊》(Bloomberg Businessweek)上知道了一個(gè)名叫硅谷的神秘地方。在那里，我這個(gè)移民的兒子讀到了一個(gè)名叫貝拉克·奧巴馬(Barack Obama)的年輕參議員立志做美國(guó)總統(tǒng)的消息——他也是移民之子。我從他們家看到過(guò)的生活告訴我，在美國(guó)，移民也可以成功。

最終，吸塵器的吸力養(yǎng)活了我們一家。我之所以能成為今天的我，是因?yàn)槲业膵寢屚绹?guó)夢(mèng)的公式中傾注了太多勞動(dòng)。她用藍(lán)色胡佛吸塵器為我的生活撐起了一片天。有朝一日，我希望能用自己的畢業(yè)證書(shū)為她撐起一片天。

《戴爾和Macbook，我的身份和階級(jí)困境》

最讓人興奮的部分是那臺(tái)筆記本電腦。媽媽從我手上奪過(guò)厚厚的信封，讀出菲利普斯學(xué)院唐氏獎(jiǎng)學(xué)金(Tang Scholarship to Phillips Academy)帶來(lái)的各項(xiàng)好處：四年學(xué)費(fèi)全免，一次免費(fèi)的夏季出行，每周發(fā)放20美元——可以用來(lái)買(mǎi)我心心念念的奇多(Cheetos)和指甲油，最后還有一臺(tái)免費(fèi)的筆記本電腦。

我以前一直沒(méi)有自己的電腦，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這意味著我將進(jìn)入一個(gè)充滿(mǎn)新可能的世界。據(jù)我所知，我是我所在的公立中學(xué)里唯一一個(gè)去精英寄宿學(xué)校讀書(shū)的人，這感覺(jué)就像是被邀請(qǐng)加入一個(gè)門(mén)檻頗高的俱樂(lè)部。

但我與筆記本電腦的愛(ài)情故事卻就此戛然而止。在圖書(shū)館里，我正在笨手笨腳地找地方，卻看見(jiàn)朋友們都掏出了一臺(tái)MacBook。每臺(tái)都像張紙一樣薄，似乎沒(méi)有重量。而我的筆記本電腦重得讓我背疼，還會(huì)像一只累壞的狗一樣不停喘氣，與這里明顯格格不入。我原以為這臺(tái)電腦是我進(jìn)入安多弗精英世界的門(mén)票，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，它真真切切地暴露了我外來(lái)者的身份。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這一直都是我在安多弗的難題：總是一名局外人。我跟更有錢(qián)的朋友一起出去玩，會(huì)因?yàn)榕c他們生活差距太大而茫然若失。當(dāng)他們?cè)诓祭窕虬屠瓒认臅r(shí)，我在紐黑文附近的眾多二手店里忙著淘東西。全額獎(jiǎng)學(xué)金與全額支付學(xué)費(fèi)之間的差距讓人感覺(jué)無(wú)法逾越。 我清楚地意識(shí)到，戴爾筆記本掩蓋了我的特權(quán)，Mac則隱藏我的財(cái)務(wù)需求，這讓我明白了同學(xué)們看似簡(jiǎn)單的外表下隱藏著什么復(fù)雜的故事。我是一個(gè)受益于文化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)和種族特權(quán)的全額獎(jiǎng)學(xué)生：我的經(jīng)歷并不容易，但它依然是我的故事。

因一紙大學(xué)通知書(shū)而獲得受益于文化的機(jī)會(huì)，用一張畢業(yè)證為自己的家庭撐起一片天。這大概就是美國(guó)高考為低收入群體帶來(lái)的改變和厚重的意義。

相比于美國(guó)教育下長(zhǎng)大的孩子，中國(guó)孩子的故事對(duì)我們更加熟悉一點(diǎn)，但其中隱含著的一些類(lèi)似的邏輯卻仍然能夠引發(fā)我們的思考。以下是一名中國(guó)考生對(duì)高考的自述：

我的高中母校是一所毛坦廠中學(xué)式的學(xué)校，當(dāng)然，如果嚴(yán)格進(jìn)行比較，可能我就讀過(guò)的高中算是毛坦廠中學(xué)的低配版。在這種環(huán)境之下，我對(duì)于高考的總體感覺(jué)是一場(chǎng)基于恐懼導(dǎo)致的攻擊，而且這樣的攻擊必須獲勝，沒(méi)有后退余地。

相比備考前的種種，高考背后的意義則更加深刻，它決定了我們可以上什么層次的學(xué)校。雖然對(duì)考生而言，高考是一種充滿(mǎn)恐懼的存在，但成功跨越高考之后，人生的開(kāi)放性就顯現(xiàn)出來(lái)。的確，高考之于我，就是一種工具，從知識(shí)到思維方式，從人生觀到心智成長(zhǎng)，高中應(yīng)試教育的效率其實(shí)極低。但借助高考這個(gè)工具，我進(jìn)了一所名牌大學(xué)，而這也在客觀上奠定了我之后的許多人生際遇。

高考的本質(zhì)特征就是競(jìng)爭(zhēng)，所以，很可能“成王敗寇”。因?yàn)檫M(jìn)入一所不錯(cuò)的學(xué)校，所以我得到了不錯(cuò)的教育資源，我十分尊敬的幾位老師，都是77級(jí)、78級(jí)的大學(xué)生，他們都畢業(yè)于北京大學(xué)、杭州大學(xué)這樣的知名高校。而課堂內(nèi)外與他們不斷交流之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的學(xué)術(shù)興趣、人生志趣。

我享受了高考帶來(lái)的好處，應(yīng)該感謝高考。

眾所周知，中國(guó)的大部分考生在高考前要經(jīng)歷許多煉獄般的學(xué)習(xí)，美國(guó)的考生也同樣要為SAT考試(等同美國(guó)高考)花費(fèi)大量精力。如此般殘酷的競(jìng)爭(zhēng)原本應(yīng)該是讓考生心生恐懼和“怨恨”， 但是在他(她)們的文字卻都透露這對(duì)此的感激。這也不禁令人深思高考改變社會(huì)階級(jí)的現(xiàn)象已不僅僅只是針對(duì)中國(guó)，對(duì)于美國(guó)而言亦是如此。

教育歷來(lái)是社會(huì)地位篩選的主要渠道，在中國(guó)更是如此。目前，中國(guó)大陸最主要的教育篩選機(jī)制就是高考。自 1977 年恢復(fù)高考以來(lái)，該機(jī)制成為社會(huì)地位流動(dòng)的最為正規(guī)的渠道，獲得中產(chǎn)地位的很多體制都與這條主渠道接軌。

如考取公務(wù)員(課程)、律師、注冊(cè)會(huì)計(jì)等等，都有高等教育學(xué)習(xí)的要求。又如，戶(hù)籍制度與高考相配合，只要考上大城市的好大學(xué)，即使北京、上海這樣的戶(hù)籍控制極其嚴(yán)格的城市，也都可以轉(zhuǎn)戶(hù)口。

清華大學(xué)數(shù)據(jù)證明，迄今為止，中國(guó)農(nóng)業(yè)戶(hù)籍轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)籍( 非農(nóng)業(yè)戶(hù)籍) 的三種最主要的渠道是: 升學(xué)參軍的占 23.9%，家屬隨遷的占 22.6%，招工轉(zhuǎn)干的占14.9%，其他的渠道包括購(gòu)置房產(chǎn)、征地拆遷、城市擴(kuò)建、積分落戶(hù)、投資落戶(hù)等等，比例都很低。

所以，千千萬(wàn)萬(wàn)的家長(zhǎng)們最為期盼的就是孩子能夠通過(guò)高考上好大學(xué)實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位上升。