6月23日起，杭州一直下雨。整座城被烏云籠罩，先是毛毛細(xì)雨，緊接著大雨傾盆。上城區(qū)鯤鵬路的藍(lán)色錢江小區(qū)里，草坪上搭建一個(gè)靈堂。深藍(lán)色頂棚下，兩只白色燈籠風(fēng)中飄搖。

正中一張桌子，燭光后，放置著一張女主人照片，長(zhǎng)發(fā)披肩、笑容溫婉;還有一張三個(gè)孩子的合影，兄妹三人頭挨著頭，對(duì)著鏡頭甜笑。

火災(zāi)后，小區(qū)業(yè)主自發(fā)組織悼唁活動(dòng)，草坪上逝者照片前擺滿了花圈、花束、蠟燭。新京報(bào)記者王婧祎攝

此前一天的6月22日，這三個(gè)孩子和母親在凌晨5時(shí)許發(fā)生的火災(zāi)中不幸身亡。

火災(zāi)當(dāng)天傍晚，杭州市公安局官方微博發(fā)布公告稱，“經(jīng)公安機(jī)關(guān)調(diào)查，(藍(lán)色錢江小區(qū)火災(zāi))明確為一起放火案件。該戶保姆莫某晶(女，34歲，廣東東莞人)有重大作案嫌疑，現(xiàn)已被公安機(jī)關(guān)控制，案件正在進(jìn)一步調(diào)查中?！?/p>

從廣州趕回來(lái)的戶主林生斌，想不通他們平素善待的保姆為什么會(huì)這么做。他們給保姆送童裝，保姆說(shuō)要在老家買房子，他們還借10萬(wàn)元錢給她。

新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這位名叫莫煥晶的保姆，曾在東莞老家流連賭場(chǎng)，身陷高利貸漩渦。

兩個(gè)求救電話

6月22日早晨5點(diǎn)20分左右，住在藍(lán)色錢江小區(qū)2幢2單元的夏蕓(化名)被急促的敲門聲驚醒。打開(kāi)房門，一個(gè)鄰居沖她喊，“著火了著火了，快點(diǎn)下樓!”夏蕓嚇得一激靈，趕緊跑回臥室，喊家人逃命。

一家人順著樓梯從13樓跑下去。到樓下往上看，夏蕓記得清楚，1單元18層起火了，“火勢(shì)已經(jīng)很大，朝江面吐著火舌，里面冒著濃煙?！?/p>

火災(zāi)發(fā)生時(shí)的情景。受訪者供圖

大約同樣的時(shí)間，另一位住戶汪岳(化名)也聽(tīng)見(jiàn)噼里啪啦的聲音，隨后跑到樓下。樓下聚集了很多人，都在議論1單元18樓著火了。他一驚，是不是自己的朋友林生斌家?他跑到1單元門口想看個(gè)究竟，被維持秩序的保安攔住了。

此時(shí)，汪岳見(jiàn)到了林生斌家的保姆莫煥晶，“頭發(fā)很濕，衣服也有點(diǎn)濕，鼻子里邊都是煙煤，手上拿著個(gè)榔頭?！蹦獰ňв脦е鴱V東口音的普通話告訴他，家里著火了，女主人朱小貞讓她出來(lái)報(bào)警，朱小貞自己則去救家里的三個(gè)小孩。

許多鄰居都見(jiàn)到莫煥晶當(dāng)時(shí)的樣子，穿一雙粉色拖鞋，碎花睡衣短褲，頭發(fā)披散在肩上，正在和警察講話，沒(méi)一會(huì)兒就被警察帶走了。

據(jù)杭州市公安局上城區(qū)分局官方微博， 5時(shí)07分，杭州消防支隊(duì)指揮中心接報(bào)警，藍(lán)色錢江小區(qū)2幢1單元1802室起火。

5時(shí)54分，現(xiàn)場(chǎng)火勢(shì)得到控制;6時(shí)48分，現(xiàn)場(chǎng)火災(zāi)被撲滅。

火災(zāi)救援現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖

汪岳回憶，火被撲滅后過(guò)了約半個(gè)小時(shí)，四具尸體被消防員抬了下來(lái)?！拔艺驹趩卧T口，看著尸體從眼皮底下一具一具拉走，心里非常難過(guò)。"汪岳說(shuō)，滿懷著痛惜，他按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，捏了捏每個(gè)小孩子的腳。

一位在場(chǎng)的鄰居說(shuō)，死者應(yīng)該是被濃煙熏死的，四具尸體沒(méi)有直接燒過(guò)的痕跡，而是被熏得黑黑的，“臉上全是黑灰”。

事發(fā)后，浙江消防部門通過(guò)當(dāng)?shù)孛襟w證實(shí)了這一點(diǎn)，消息稱，稱起火點(diǎn)位于客廳，而四位死者被發(fā)現(xiàn)的地方是距離客廳最遠(yuǎn)的小女孩兒房間，該房間內(nèi)并沒(méi)有過(guò)火。

當(dāng)消防員到達(dá)小女孩兒房間時(shí)，房門關(guān)閉，打開(kāi)房門，里面黑煙滾滾，“三個(gè)小小的身體躺在媽媽身邊”，有消防員哭了。

消息中提到，死者的上方是這個(gè)房間唯一一扇窗戶。新京報(bào)記者跟隨該小區(qū)一位同戶型業(yè)主去家中查看，這個(gè)房間位于整套房子最北側(cè)，面積約為二十平米，窗體較窄，約一臂寬，窗戶一側(cè)有電動(dòng)開(kāi)關(guān)，按下開(kāi)關(guān)后窗戶會(huì)緩緩向外打開(kāi)，但僅能張開(kāi)較小角度，按照浙江消防的說(shuō)法，“濃煙飄散極為困難”。

林生斌的母親哭訴，一位住在對(duì)面樓的鄰居說(shuō)，起火時(shí)她曾聽(tīng)到從這扇小窗中傳來(lái)男孩的喊聲，“救命呀，救命呀?！焙髞?lái)這聲音就斷了。

林家的鄰居兼好友賀亮(化名)非常后悔。賀亮告訴新京報(bào)記者，平時(shí)兩家人關(guān)系很好，經(jīng)常帶著孩子一起玩。他的手機(jī)顯示，起火當(dāng)天早晨5點(diǎn)08分，朱小貞曾給他撥過(guò)一通電話，但當(dāng)時(shí)他睡得正香沒(méi)接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

這兩通未接來(lái)電曾是朱小貞求生的希望，很快就被熊熊大火吞滅了。

“潼臻一生”

藍(lán)色錢江小區(qū)位于錢塘江畔，是杭州城里最高檔的住宅之一。林生斌家面積360多平米，有四間臥室、兩個(gè)客廳，還有一個(gè)專門的保姆間。按照市場(chǎng)價(jià)，這套房子價(jià)值約為2000萬(wàn)。從開(kāi)闊的客廳陽(yáng)臺(tái)向外看，就是錢塘江。

住在小區(qū)里的都是富人。汪岳說(shuō)，業(yè)主以做生意的居多，“富二代很少”，大家都是自己打拼出來(lái)的。他的朋友林生斌是福建人，父母都是農(nóng)民，他做服裝生意，“靠著杭州這個(gè)電商之都發(fā)了家”。

另一位經(jīng)營(yíng)餐飲企業(yè)的鄰居潘成(化名)說(shuō)，林生斌和自己一樣，都是白手起家，剛做生意時(shí)，“沒(méi)像樣的鞋，沒(méi)像樣的床，五年前還不知道奢侈品長(zhǎng)什么樣。”

林生斌的母親告訴新京報(bào)記者，兒子高中就出來(lái)打工，雖然讀書(shū)少，但"腦子很厲害"，很會(huì)做生意。他初來(lái)杭州，在老鄉(xiāng)開(kāi)的理發(fā)店里當(dāng)學(xué)徒，兒媳婦朱小貞在杭州賣女裝，有一次來(lái)店里理發(fā)，和兒子墜入愛(ài)河。

結(jié)婚時(shí)兩人都很年輕，林生斌26歲，朱小貞24歲，婚后一年就生了個(gè)兒子。林母說(shuō)，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件很差，房子是租的，她幫兒媳婦一起帶孩子。兩年后孫女出生，家里條件改善了些，買了個(gè)小房子，還請(qǐng)了阿姨幫忙，“那個(gè)時(shí)候請(qǐng)阿姨(一個(gè)月)只要1600塊錢?！?/p>

又過(guò)了兩年，小孫子也出生了。原來(lái)的房子住不下，生意也做大了，小兩口決定賣掉原本的房子，換成了藍(lán)色錢江里的豪宅。之前的阿姨因故辭職，去年，朱小貞通過(guò)上海的一個(gè)家政公司雇了莫煥晶。

林生斌經(jīng)營(yíng)著幾家服裝公司，旗下一個(gè)童裝品牌叫“潼臻一生”，前兩個(gè)字在大兒子、女兒名字中各取了一個(gè)字，“臻”和朱小貞的名字同音，"生"則取自林生斌，潼臻一生，"同貞一生"。他們漂亮的女兒還曾給這個(gè)品牌當(dāng)過(guò)小模特。

潘成說(shuō)，這個(gè)小名叫陽(yáng)陽(yáng)的女孩兒完全繼承了父母的顏值基因。自己媳婦總夸林生斌帥，“像電影明星”，朱小貞很有氣質(zhì)，陽(yáng)陽(yáng)安靜優(yōu)雅，簡(jiǎn)直“有點(diǎn)不食人間煙火”。林母說(shuō)，孫女陽(yáng)陽(yáng)一直在學(xué)芭蕾，跳得很好，曾在杭州電視臺(tái)表演過(guò)，平時(shí)她常翻看孫女跳舞的視頻和照片。大孫子在學(xué)彈琴，她略帶驕傲地指點(diǎn)著自己的肩膀、胳膊、腿，“放這兒彈的，放這兒彈的”，比劃著就哽咽起來(lái)。

老太太還記掛著兒媳婦的好。她念叨著，兒媳婦常說(shuō)，媽，你們以前很辛苦，現(xiàn)在該享享福了，孩子也上幼兒園了，沒(méi)那么累了，你年紀(jì)也不大，多出去玩一玩。逢年過(guò)節(jié)，兒媳婦都會(huì)給自己買禮物。

汪岳也認(rèn)為朱小貞是“絕對(duì)的賢妻良母”。他向新京報(bào)記者回憶，去年有一次，大家都在小區(qū)的泳池邊玩，林家的大兒子淘氣，往水池里扔了一顆小石子，不小心砸到了一個(gè)女人的頭。那個(gè)女人破口大罵，“像潑婦一樣”，罵完孩子罵朱小貞，但朱小貞一句都沒(méi)回嘴，最后還是汪岳看不下去，把朱小貞她們叫開(kāi)了。

被悲劇重?fù)艉?，林父嗓子幾近哭啞，林母的血壓也升了上?lái)。兩位老人已經(jīng)幾夜沒(méi)睡覺(jué)，困極了就靠在靈堂里的折疊椅上打個(gè)盹兒。

他們記得，最后一次見(jiàn)到三個(gè)孫子，那是一周多前。林父騎電瓶車摔了跤，兒子一家人過(guò)來(lái)探望，三個(gè)孩子“這個(gè)抱一下，那個(gè)抱一下，都親一下”，“看著一天長(zhǎng)高一天，心里很高興”。

林生斌成了世界上最傷心的人?；馂?zāi)發(fā)生時(shí)他在廣州出差，接到電話趕回來(lái)時(shí)，他和美麗妻子、三個(gè)可愛(ài)的孩子已陰陽(yáng)兩隔。這個(gè)崩潰的男人摟著妻子的尸體泣不成聲，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)妻子眼中竟然也落淚了。

這幾天，很多朋友前來(lái)吊唁，他抱著朋友，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

保姆、賭徒、借貸者

當(dāng)日火被撲滅后，汪岳回自己家。在電梯間，他碰到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的保姆，神神秘秘地說(shuō)，肯定是林家的保姆干的。汪岳當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)生氣，呵斥了一句“不要亂講話”，沒(méi)想到當(dāng)天警方的消息就傳了回來(lái)，莫煥晶承認(rèn)自己縱火。

目前尚無(wú)法得知莫煥晶縱火的確切動(dòng)因，但林生斌說(shuō)，警方告訴他，莫煥晶之前偷了女主人朱小貞的手鐲，價(jià)值二十多萬(wàn)，她偷了以后去附近典當(dāng)行幾萬(wàn)塊當(dāng)?shù)袅恕?/p>

林生斌說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)雖然發(fā)現(xiàn)鐲子不見(jiàn)，但并沒(méi)有懷疑莫煥晶，還以為是孩子們拿著玩丟了，沒(méi)準(zhǔn)兒什么時(shí)候又能找回來(lái)。

林生斌告訴新京報(bào)記者，平時(shí)莫煥晶話不多，和家人相處得還不錯(cuò)，就在事發(fā)前幾日，莫煥晶還管朱小貞借錢，稱要在老家買房子，朱小貞拿了10萬(wàn)元錢給她。

潘成對(duì)此非常氣憤，他說(shuō)如果自己家保姆借錢，他肯定馬上開(kāi)除掉。“大家之間是雇傭關(guān)系，要有界限，你管我借錢，就說(shuō)明你惦記上我家了?！彼粩鄧@惋，林家人就是“太善良了”。

善良的朱小貞并不知道，她慷慨解囊的這位保姆，也許借錢并不是要去買房。

莫煥晶之前的朋友孟棋(化名)告訴新京報(bào)記者，莫煥晶偷錢借錢可能和高利貸有關(guān)。孟棋和莫煥晶是東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)廈邊社區(qū)的老鄉(xiāng)，還是中學(xué)同學(xué)，兩人以前關(guān)系非常好。

孟棋說(shuō)，莫煥晶高中畢業(yè)就不讀書(shū)了，一開(kāi)始在小姨的工廠里當(dāng)財(cái)務(wù)，“給的薪水很高”，但莫煥晶后來(lái)迷上了賭博，“什么都賭，打麻將、買六合彩、上賭博網(wǎng)站”。

孟棋也和她一起賭，兩人還去過(guò)澳門。孟棋記得，有一次莫煥晶盜了她的某個(gè)賭博軟件賬號(hào)，一晚上就輸了七萬(wàn)。

為了賭博，兩人開(kāi)始借高利貸，利息高得驚人，“借10萬(wàn)，一個(gè)星期利息就8千到1萬(wàn)”。一旦還不起，放貸者就會(huì)上門逼債，“去家里噴紅油、發(fā)恐嚇傳單”、“我都被打了兩次”。

借錢時(shí)需要擔(dān)保人，兩個(gè)人就互相擔(dān)保，“這個(gè)蓋不上、那個(gè)蓋，后來(lái)鍋蓋蓋不起了”，莫煥晶的家人幫她還過(guò)幾次債，后來(lái)實(shí)在還不起了，兩個(gè)人就一起到上海打工，躲債、賺錢還債。

莫煥晶有過(guò)一段婚姻，還生了孩子。前夫的母親在接受媒體采訪時(shí)表示，莫煥晶在孩子出生后一個(gè)月開(kāi)始賭博，“經(jīng)常很遲回來(lái)睡覺(jué)”，還曾偷過(guò)家里的錢，最后也是因?yàn)橘€博離婚，孩子跟著父親一方生活。她聽(tīng)說(shuō)幾年前莫因?yàn)榍犯呃J還不上離開(kāi)東莞，后來(lái)和他們家再無(wú)聯(lián)系。

孟棋說(shuō)，到上海以后，莫煥晶先在一家餐館打工，一個(gè)星期就被開(kāi)除了，“人家嫌她板著臉，還總玩手機(jī)”。后來(lái)莫去了孟棋所在的家政公司，但因?yàn)橥靛X又被開(kāi)除了，“偷了公司幾千塊錢，還偷別的阿姨的錢”。

此后，莫換了上海另一家家政公司，經(jīng)歷了幾個(gè)雇主，最后被林家雇傭。

孟棋透露，莫煥晶在之前的雇主家就偷東西，“第一次偷的時(shí)候，東家說(shuō)我明明放在這里怎么會(huì)不見(jiàn)了，她過(guò)一會(huì)兒就把它放回去。第二次偷，東家懷疑是她了，說(shuō)你不拿出來(lái)我就報(bào)警了，她就拿出來(lái)了?！?/p>

去年春節(jié)，莫煥晶還給孟棋打電話炫耀，說(shuō)新雇主對(duì)她非常好，是做童裝生意的，她過(guò)年回家，雇主還專門問(wèn)了她孩子的身高尺碼，送了她一套童裝。春節(jié)期間雇主出去旅游了半個(gè)多月，“給她放大假，錢一分不少給”。

縱火案發(fā)生后，有人猜測(cè)，莫煥晶是偷了雇主家的東西，想放把火破壞現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果火勢(shì)沒(méi)控制住。還有人猜測(cè)，莫煥晶是偷東西被發(fā)現(xiàn)，想制造火災(zāi)后，她再表演一出“奮力滅火”，取得雇主的原諒。

小區(qū)內(nèi)搭建的臨時(shí)靈堂。新京報(bào)記者王婧祎攝

傷城

長(zhǎng)安鎮(zhèn)廈邊社區(qū)位于東莞市南部，這里靠近深圳，以外來(lái)人口居多。本地居民幾乎家家蓋起多層小樓，自家住一層，其余的租出去。