在北京市東城區(qū)永定門(mén)外桃楊路的胡同里，深藏著一家61歲“高齡”的副食店，走在副食店門(mén)口的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到從小店里飄出的醬香。伴隨著該地區(qū)棚戶(hù)改造工程的推進(jìn)，這家“六旬”副食店迎來(lái)了自己最后的時(shí)光。圖為4月20日，桃楊路副食店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，斑駁的門(mén)窗透露出滄桑的年代感。

進(jìn)入店鋪，貨架上最醒目的是各種白酒。與煙酒店不同的是，這里沒(méi)有高價(jià)白酒，擺出來(lái)的都是老百姓經(jīng)常喝的平價(jià)酒，而且二鍋頭的品種，也比一般的超市多。在短短的十多分鐘里，先后有三名顧客進(jìn)店買(mǎi)了數(shù)瓶二鍋頭。

副食店所在的位置并不是交通要道，每天從副食店經(jīng)過(guò)的大部分都是街坊鄰居。副食店的主顧也都是這片社區(qū)的熟面孔。隨著棚改工程的推進(jìn)，副食店進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)的日子。還有20天，這個(gè)61歲的店鋪就要永遠(yuǎn)關(guān)閉了。

從1956年開(kāi)張至今，副食店在桃楊路上已經(jīng)“生活”了61個(gè)年頭，附近的街坊們沒(méi)事也會(huì)來(lái)店里跟老板聊聊天。顧客與老板之間并不是純粹的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，而更像是一個(gè)屋檐下生活的朋友。副食店老板說(shuō)，接手這家副食店之后，基本沒(méi)有裝修過(guò)，因?yàn)槲堇锏闹佣?，裝修起來(lái)也比較麻煩。索性就維持了最開(kāi)始的模樣，現(xiàn)在看來(lái)，倒成了一種頗為個(gè)性的風(fēng)格。

聊天時(shí)，老板笑稱(chēng)，他自己比較懶，開(kāi)店并不是為了發(fā)財(cái)。副食店賣(mài)的商品也都是些小利潤(rùn)的買(mǎi)賣(mài)，能賺到吃飯的錢(qián)就足夠了。副食店里銷(xiāo)量最好的，莫過(guò)于各類(lèi)醬料。黃醬、芝麻醬、韭菜花醬、腐乳……即便是不熟悉店鋪的顧客，在路過(guò)的時(shí)候也很容易被濃郁的醬香吸引進(jìn)來(lái)。圖為老板在給買(mǎi)醬的顧客稱(chēng)重算錢(qián)。

所有進(jìn)店的人，都會(huì)被這個(gè)臺(tái)秤吸引。店鋪老板介紹說(shuō)，從開(kāi)業(yè)至今很多東西都換過(guò)，但是這個(gè)臺(tái)秤是始終都在的。秤砣已經(jīng)銹跡斑斑，秤上也沾滿(mǎn)了各種醬料，證明著自己悠久的歷史。

老板吃住都在這個(gè)店里，一個(gè)正面迎向門(mén)臉的貨架將售貨區(qū)和生活區(qū)隔開(kāi)。閑暇時(shí)候，老板就在貨柜后面看看電視，喝點(diǎn)小酒。在被問(wèn)到棚改工程后怎么打算，老板笑稱(chēng)，還沒(méi)有想那么遠(yuǎn)，順其自然吧。進(jìn)來(lái)買(mǎi)醬的，多數(shù)是街坊鄰居，他們都拿著自家的飯盆和罐子盛醬。買(mǎi)醬的顧客中不乏上了歲數(shù)的老人，他們都認(rèn)準(zhǔn)了這家店鋪的醬料，認(rèn)為這才是他們心中的老北京味道。

賣(mài)醬料的同時(shí)，老板還跟顧客傳授手藝，告訴她醬料怎么做才好吃。這名顧客從北京西四環(huán)專(zhuān)門(mén)打車(chē)過(guò)來(lái)買(mǎi)醬，她說(shuō)家人囑托自己多買(mǎi)點(diǎn)，只有這里的醬才能吃出最正宗的老北京味兒。她自己也非常喜歡聞醬的味道，說(shuō)是自己小時(shí)候的味道。

老板用塑料袋分裝好醬料，用算盤(pán)結(jié)算找零數(shù)目。買(mǎi)醬的女士稱(chēng)，這個(gè)醬料的味道非常濃郁，還準(zhǔn)備去內(nèi)蒙的時(shí)候把買(mǎi)的芝麻醬帶著，去那邊涮羊肉吃。店內(nèi)沒(méi)有計(jì)算器，每一筆買(mǎi)賣(mài)都是用算盤(pán)來(lái)完成。老板稱(chēng)，從自己是學(xué)徒的時(shí)候就用的算盤(pán)，這門(mén)手藝也就一直用下來(lái)了。

副食店的收銀臺(tái)，散落著各種面值的零錢(qián)和小額鈔票。店主介紹，開(kāi)店那會(huì)兒黃醬8分錢(qián)一斤，如今漲到1塊5毛錢(qián)。店內(nèi)商品價(jià)格始終非常親民。

顧客買(mǎi)了黃醬三袋，每袋重三斤，又買(mǎi)了芝麻醬兩袋，最后實(shí)在提不動(dòng)了，才打消了繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)韭菜黃醬的念頭。老板說(shuō)，如果今后這里拆遷了，想吃地道的醬料，可以去廠(chǎng)家購(gòu)買(mǎi)，并告知了顧客廠(chǎng)家的位置。

原來(lái)店鋪西側(cè)是馬路，直通永定門(mén)。因?yàn)榈囟侮P(guān)系，往來(lái)顧客很多。后來(lái)因?yàn)樾薷哞F等，附近很多建筑逐漸搬遷。顧客少了，店面也縮小了一半。店門(mén)口是街坊們的業(yè)余活動(dòng)聚集地，閑時(shí)會(huì)有鄰居們過(guò)來(lái)下棋聊天。

如今副食店面臨關(guān)張，很多人都專(zhuān)門(mén)跑來(lái)店鋪門(mén)口拍照留念。還有在這片社區(qū)長(zhǎng)大并成為人母的居民，推著嬰兒車(chē)來(lái)到這兒，給自己的孩子和副食店拍合影。雖然20天后老店不在了，但看看照片，還能想起從前的舊時(shí)光。